張其錚的喵窩部落格

      年少時到同學家寫功課，同學的失智阿嬤每隔十來分鐘，就走過來慈祥問我：「你叫什麼名字啊？你跟我孫子是好朋友喔？」問到連同學都煩了，大聲抗議幾句，老人家只好閉嘴不敢多說；但同學上廁所時，她還是忍不住又來問我同樣的問題，讓我有些啼笑皆非。

      同學說，他阿嬤常在飯後過了一小時，抱怨肚子餓沒人煮飯給她吃；家人大概也都習慣，沒多理會，阿嬤乾脆自己煮飯，自己找醬瓜配，開心吃光光，食量驚人；即使後來檢查發現血糖不正常時，他們家人好像也沒太多關注，似乎覺得老人家能吃能睡很有福氣呢！等到她逝去時，全家人仍然以為阿嬤活得「夠本」，超有口福，渾然不知她長期被病痛折磨、背負著那種說不出的苦痛。

      那時的我，對「老」這個字眼完全陌生、疏離、遙遠、與我何干。暗暗覺得老人家不過就是行動不便，糊塗健忘，偶爾碎碎唸蠻煩人的，喔，還帶著濃厚的體臭；雖然基本上我所受的教育，對長者依然敬重禮讓為先，但心裡總認為「我老了才不會像他們這樣糟糕咧！」

      直到47歲那年，發現自己兩週內變成老花眼時，宛如受到重擊般震撼不已！那是人生頭一回，每天為著身體出狀況而情緒低落、惶恐不安，不斷自問「怎麼可能」，可是啊，這是真的，除了接受，別無它法。

      年過50後，自感身體狀況更如「墜崖式衰退」，一年不如一年，此時才驚覺，不管年輕時是否打下多麼鋼鐵強硬體格，該鍛鍊的、該注意的都持之以恆，然而時間到了，該壞的就是會壞，該修的當然要修，該完蛋的還是無一倖免。

      就跟家裡許多電器用品保證書相同，保固期限一過，機器一堆什麼鬼毛病樣樣都來，還真準。

      沒想到驚覺健康狀況才沒多久，一晃又是幾年過去，耳順之年已在不遠處，四捨五入都可以算得上「六字頭」，怎不叫人感嘆！

      回憶年輕時，為了剪接趕著播出的節目，可以三、四天亢奮不睡，關在剪接室裡全神貫注；從歐洲飛回台北，班機凌晨四點降落，早上八點照常上班一整天也不嫌累；以前寒流來襲，先來個冷水沖澡都不覺得苦……。現在呢？沒辦法熬夜了，醫師也囑咐因為我長期疲累，禁止跨洲旅行回來立刻上班；至於寒冬沖冷水澡呢？還是別這麼做吧，萬一光著屁股心臟麻痺兼暴斃，豈不難看丟人？年輕時那股「英姿」，如今照照鏡子，除了「陰姿」，彷彿還有一股「陰風」襲來，以及枯葉枯枝咻咻吹過，可笑也可嘆。

      同齡者未必像我一樣「落漆」，重點在於我終於深刻體會到什麼是「老」，也理解身體狀態慢慢無法盡如已意。過去對老人家諸多行為，疑惑「這到底是真的還是裝出來的」，現在自身嚐到滋味，不用問也知道，那是真的！是真的！別再懷疑了。

      因為有著深刻體悟，才能夠同理對待比我更年長的老人家，不再感覺煩躁或無奈，而是多了更多關懷及愛心。

      僅僅十年前的光景，以往聽母親不停抱怨這裡痠那裡痛、膝蓋不適、行動不便時，總以為誇大其辭只求「討拍」；或者看她許多記憶開始片段式流失，主觀研判那不過就是不愛動腦、開始生鏽，把鏽除掉即可恢復正常……。然而，直到自己「初老」症狀開始出現時，再怎麼惶恐和不想承認，也得乖乖面對和接受，畢竟我已經不再是年輕人，所能夠做的，僅剩延緩「老年來襲」時所帶來的不適與不便。

      我也頻問自己，腦海中還有一大堆想做的事尚未完成，接下來的歲月，還能有這股體力完成它嗎？儘管我的內心像個頑童，滿腦袋古靈精怪的點子，彷彿活力十足，卻仍不敢妄言篤定，因為我不曉得哪天哪時，身上哪個地方「壞了」、「不能修」、「報廢」，甚至突然無法啟動、停止運作，可能就這樣告別人世。

      因此，我開始學著「盡力就好，不必計較成敗」。或許也是老天給予的功課，要我到了這個年歲，勿逞能，別強求，可以做多少就去做，不過少去自責糊塗。這不是給自己偷懶找藉口，而是在生理心理機能逐步退化過程中，一個最好的折衷方式。

      另外，我也從逐漸年老當中，學習對長者心理層面的注意和關懷。對他們亂七八糟的語詞文法、想不出來的懊惱、重複語彙和敘事等等，採取寬容且有耐心聆聽；也較能善解老人家在賣場結帳時，面對掏錢、拿找零、置物、離去，容易比一般人行動更加遲緩。甚至後頭排隊結帳的人嘴裡頻發出「嘖」聲感到不耐煩時，我竟然還回頭跟人家道歉，請他們體諒，好像前頭老人家是我父母似的。

      還有更多身為老人的苦痛與不便，滿滿時不我予的感喟，那真是說也說不完。

      或許不久之後，我就會跟我的長輩一樣，什麼症頭、什麼毛病全都上身。可能屆時手抖無法再畫漫畫，也必須體認也許腦袋退化沒辦法寫書，失落感也毋須過大，人生本應如此。還好我還有一顆被妻子笑「幼稚至極」的赤子之心，幼稚也不錯啊！反璞歸真，樂而忘憂。

      期盼哪天衣食無虞當下，無憂無慮坐在庭院椅子上，與妻子、貓咪悠然曬太陽，若能再有一點微風吹來，盡情享受清涼暢快，那就更完美了。

      人生能夠走到這個境界，福報滿溢，別無所求。