張其錚的喵窩部落格

      這次出版《那些靈魂教我的事》，是第三本著作。簽書會上，有人直呼我「偶像」，露出欽佩、崇拜神情；在街角偶遇讀友，急忙將書交到我手上簽名時，態度像小學生畢恭畢敬，非常謙卑，緊緊握手而不敢放，似乎見到個不得了的大師。

      目睹此情此景，除了帶著驚訝，我其實是有些難過的。

      我知道，我的書能夠帶給對方很大的療癒作用，撫平不少內心傷痕，這是我的榮幸，但也可以感覺出這位讀友心靈真的好苦，糾結的心好不容易舒展開來，看到我彷彿得到一盞光明燈似的（因為是我的頭型長得像燈泡嗎？）；不過，我難過還有另一個背後原因，就是讀友把我看得「太高」，可是說穿了，我很平凡，並不突出，太高估我的身分，反讓我很不習慣。

      在我認知裡覺得，每位讀友和我這個作者之間，應該保持平等關係，大家都是一樣高度，並不因為我出了書，或者我是媒體人、又兼任大學教職身分，就該比任何人高出一等、品味非凡，真的，沒有階級高低這回事。

      可惜有些讀友顯然把自己身分「做小了」，我覺得毫無必要，期盼他們能夠用宛如對待老朋友的親切情緒，來看待我這個作者，就足以令我高興半天。

      再說一次，我跟您都是相同的，都是平凡人，只是我的「專長」比較少見，但也沒有資格因此就可以自詡尊貴，或者自抬身價。好比說您會拉小提琴、彈鋼琴，但我不會；您會水電、會打官司、會記帳、會修電腦，我卻不會；您會烹飪、打掃、照顧娃兒，我更是一竅不通……。每個人都各自有一片天啊！既然如此，沒有高下之別，請對自己要有信心，並且牢記「天生我才必有用」的道理。

      多年前旅居日本一段期間，有幸與名主持人黑柳徹子女士有著一面之緣。她是《窗邊的小荳荳》（窓ぎわのトットちゃん）這本長期暢銷書的作者，也是超重量級知名主持人。朝日電視台「徹子的房間」節目至今還在播出，算是全地球上極少數最長壽的電視節目；而她也等於是一本「日本電視發展史」，見證日本電視產業界的興起與波折歷程，更是一路走來始終未變的「電視公務員」，到二〇二三年也要邁入九十高壽了。

      她在私下對談中透露一件往事。數十年前，她早就是家喻戶曉的電視名人，不過她各項事務卻還是自個兒打點，覺得自己不過就是個螢光幕前的主持人兼演員，不稀奇，和街上走的行人差不多，沒有任何突出之處，平凡得很，這可讓友人訝異不已！友人告訴她，人家大牌藝人，旁邊都要有一堆跟班，排場要大，派頭更要十足啊！妳看那個誰誰誰，還有專屬按摩師，以及專業祕書、工作人員隨侍在側呢！想抽跟菸只要舉個手，菸與火馬上遞到；想來幾顆「仁丹」動動指頭，立刻送來……人家有派頭的名人都是這樣搞的啦！如果不這樣做，怎能顯示出那種尊榮、豪華與貴氣？外人光見識這種排場，必然崇拜欽羨，氣勢上令所有人敬畏三分，就像君臨天下嘛！

      徹子女士年輕時就不習慣那種排場派頭，崇尚自然平凡風格，甚至有點「少根筋」！但友人堅持她要這樣，才能抬高身價，於是她也只好順應友人「好意」，勉為其難在攝影棚錄影前耍個派頭幾下，可是沒人理會，因為大家都太習慣徹子女士親切有趣性格，一旦故意「耍起派頭」，反而任誰都不放在心上，話說白了，就是根本不會去注意啦！

      經過幾番被潑冷水的出糗經歷後，她終於明白，做一個人，只要順應自己風格就好，不必要刻意學人家，或塑造該怎麼做，別人風格不見得適合於己，既然如此，自然、親切、平凡的風格就是她習慣的「註冊商標」，而且是貼在身上一輩子的標籤，那麼何不繼續下去呢？

      自此之後，她恍然大悟，不想強求自己做個「與事實不符的人」，持續維持一貫待人處事的招牌特徵，加上說話又快，與任何人都可以很快打成一片，偶爾腦袋轉不過來，會「秀逗」個幾下，就是不願意與「大牌」這款味道沾邊，讓觀眾更加堅信，認為黑柳徹子就是這樣的人。

      或許有人會質疑，搞不好人家私下又是另一種面貌喔！誰曉得是不是「雙面人」？然而我相信，從她長期習慣的談吐風格，與散發出的肢體語言，給人感覺到的親民風采，不太像偽裝出來的，那是發自於內心想要表達的赤子之心、純真與良善，也因此才能長期歷久不衰；特別在日本這種汰換無情快速的演藝圈環境裡，她數十年仍能獨霸一片天，而且不因庶民性格，就減損其任何尊嚴，她仍然是日本國民心目中，那位最稱職的「國寶級奶奶」。

      更何況，當年那群派頭挺有看頭的大牌藝人，最後還不是兩腳一蹬，魂歸西天，什麼都不是，任何財富尊榮都帶不走，最慘的是幾十年後誰還記得、誰還景仰？

      徹子女士的性格，加上過去老師父對我的教誨，都是非常正面的教材，讓我從早年輕狂不懂事、也常遭霸凌的毛頭屁孩等級，慢慢理解自己必須收斂、進而內斂，開始修身而不狂妄躁進，要能夠冷靜面對各種事務，即使大風大浪都必須不動聲色；也要深知人到世上走一遭，來的時候光著屁股，走的時候也是空空如也，不必太過計較名利得失，謙遜、平等、親和，這是我崇尚與深愛的基本美德。

      然而，即使已經走到快六十歲關頭，我仍在持續修練，畢竟覺得自己並未達到美善臻至，依然有很大的改善空間；但有意思的是，年少時同窗同學，看到今天的我，都覺得超不可思議，還以為認錯人或者同姓同名，可見我以前多麼惡名昭彰。哈哈！

      話說回來，希望讀友們，請您不必認為通靈人即使法力高強、有著過人之處，就該受到高度崇拜，甚至「神格化」，實無必要。

      下回如果您有興趣邀我一同聚會，只要時間允許，我都會親自準時抵達，不會讓人等候，也不要讓人接送，以不造成別人麻煩為原則，大家自在談天、交換意見，就算儉樸一杯熱茶、一把花生米或瓜子，陋室聊天，賓主盡歡，這比什麼排場宴飲、豪奢風華，都要有價值得多。

      總之，我期盼給人的感覺，是一種親切有趣的風格，不期盼看到我如同目睹「大師」般「有距離的」氣勢（要不要順便加個「請勿拍打及餵食」警語？），那個不適合我，也絕非我的調調，更毫無資格。往後在彼此見面場合，請叫我一聲「老貓」或「張老師」就夠了，反而親切自然，一切隨緣。

      順帶一提，我也是劇作家，最愛寫喜劇。為什麼呢？你看，要讓一個人哭很簡單，劇情灑灑狗血，很容易賺人熱淚；然而要讓一個人笑，可是高難度藝術技巧哪！如果「哏」不好，笑點毫無趣味，任你絞盡腦汁、腸枯思竭，最後笑不出來的就是自己，挑戰性很高，非常符合我「平路不走卻走懸崖」的神經病脾胃。

      反正我本身就是那種不太正常的「冷面笑匠」，喜歡搞笑，喜歡讓人被我逗笑、而且是發自內心的友善笑容，因為那是人間最好聽的聲音！我樂於把這種喜感分享給所有朋友，盡量在苦悶的人生旅途中，來點不同的正向調調，彼此振作打氣；只可惜我外型看來像個劫匪，難免給人一種冷酷恐怖的印象，實質上，我的內在充滿熱情溫度，相信參與簽書會的朋友都能感受到，我也有很皮、無厘頭的一面，屢屢提及內心的小奸小惡發作、想整整別人時，最後都是惡整到自己，逗得大家開懷忘憂，這就是我要的感覺。

      再次誠懇呼籲，若有機會見面或再見面時，請把我當老友，一個親切搞笑的老友；或者是一個只要場子夠熱，絕對讓人爆笑噴飯、前仰後合的有趣老頭。可千萬別把我「造神」成為「不得了的怪物」，什麼「高人」、「偶像」、「神明代言人」，這些尊崇名詞都不適合用在我身上，畢竟我只是個平凡人，再怎麼偽裝高貴、撐起氣質、搞得像「類富豪」，怎麼裝怎麼不像，還不如以真實風貌面對您，多沒負擔啊！也期待獲得您的認同與肯定。

      若「換算」成為貓咪來衡量，我不過就是一隻「喜歡在街頭巷尾閒晃的街貓」，既然如此，那真是再平凡也不過了。無誤！