也是電視節目製作者的日本同業友人東照先生（因顧及隱私，恕以「東照」代替真姓，以下部分內容也有些微改編，請見諒），不久前辭世；每次他到台灣出外景，時間匆促，無法抽空見面，卻總不忘打個電話來問我好不好、想不想來日本發展之類話題。他是我在日本實習時的「帶領師傅」，身為製作人，曾在北京留學，會講中文，大我八歲，為人非常親切，在工作上卻是個「拚命三郎」，是職場典型的「昭和工蟻」，三十一年來在日本競爭激烈的電視環境裡，始終任勞任怨，使命必達，工作伙伴一提到他，總會伸出大拇指稱讚，因此他的死，令許多與他共事者哀慟不已。
過世前半年，他最後一次到台灣出外景，意外地主動找我敘舊，當時我還覺得這真難得，莫非他想通了，不想這麼勞累？
「不是我想通了，我是真的有話想對你說。」留著一臉山羊鬍、黑白髮夾雜的東照先生，在台北東湖我辦公室附近的餐廳裡，望著酒杯，眼神中透露絲絲無奈。
「我告訴你，我即將被資遣了，」他語氣像在說別人，但卻是真的在講他自己，「這是我最後一次代表我們公司來台灣出外景，我下個月即將離職。」
他看我一臉驚訝，拍拍我的背，「只是很想告訴你，我們同為電視的狂熱者，為這個行業付出很多，只是現在回首想想，我好像失去很多東西，像是我的……家人？是吧，至少可能已經失去我重視的家人，你不要像我這樣。」
「我聽不懂耶，」我皺起眉頭，「你不是把你家庭照顧得很好嗎？」
「對，對，你可以這麼說，我的薪水還不錯，全數都交給妻子打理，讓妻女衣食無憂。」他嘆口氣，「從結婚之前，我就在電視圈工作，結婚之後有了家庭，可是電視似乎把我跟妻子、女兒，整個給剝離、拆散掉了。最近在家時間開始變多，但在家裡，我像是個『過客』而不是『主人』，妻子看我覺得礙眼，女兒看我像是個陌生房客。你知道嗎？明明是一家之主，都住在同一個屋簷下，這麼多年下來，卻必須學習重新跟家人適應，我像個『粗笨垃圾』擺在家裡，只差沒星期三丟去回收而已。」
（註：在東照先生住家那一區，清潔隊星期三收大型回收垃圾。）
我繼續靜靜地聽他敘述。
「我腦海中對女兒最近的記憶，竟然是她要上小學那一天！那一天我有空帶她去學校，只因為公司節目調度，原本節目錄影取消，所以才多出這麼一天空檔。
「可…可是，從此之後，我對她卻沒有任何記憶，想破了頭，怎麼想都是一片空白！她唸小學、中學，到大學，現在都有對象，要結婚，我竟然不曉得她怎麼長大的！你曉得嗎？你曉得嗎？我突然莫名恐懼啊！」
他有些激動，我連忙安撫他。
「不會吧？」我滿臉問號、凝視著東照先生，「你應該有遇過女兒拿不懂的功課問你，或者她談戀愛的時候找你商量……。」
東照先生搖搖頭，「唉！我大部分時間都不在家，都是我妻子一手包辦，所以她們母女倆非常親，我在這個家庭裡等於是多餘的。女兒成長過程中，我卻始終埋首在工作中，不斷地出外景、進棚錄影、剪輯、盯著視聽率（收視率）報表，還有開不完的會，以及絞盡腦汁想著如何推出新單元，把他社（其他電視台）同時段節目打倒！就這樣一年年過去，超過了三十年，走過經濟最繁榮風光時期，也嘗過泡沫化落寞滋味，每天埋頭苦幹，壓根就沒想到家庭這塊，心想反正有忠實的妻子頂著，我就放心了。」
我知道，在日本競爭激烈的商業電視產業，別說是東京、大阪這種大型電視台，即使是地區電視台，為了0.1個百分點收視率，同業間可以廝殺得血流成河、戰況悽慘，因為那背後代表意義，就是龐大廣告收益，以及電視台輸不起的面子問題。所以，像東照先生這種中級主管，面對著高層緊盯，和帶領基層打仗的雙重壓力，夾在中間變成宛如三明治裡餡料，被擠得又扁又狼狽，根本無法透氣。
「想起當初連自己妻子分娩時，都還是岳母去照料，因為我在泰國出外景兩個月，人手不足，我放棄伴隨她最珍貴的一刻。妻子躺在病床上，知道我忙，固然沒對我發出半句怨言，日後也默默扛下所有家務，還有呵護女兒的成長責任，然而，我們夫妻對話越來越少，漸漸失去互動。我呢，每天為電視台賣命，有時晚上趕最後一班電車回家，一早天沒亮又要出外景，連她睡眠不足爬起來、準備的早飯都還來不及吃，我就已經趕緊披上大衣出門；星期六日加班剪輯、開會、修腳本，偶爾陪廣告客戶應酬、打場高爾夫，這已經是我生命中的全部了！」
「過年呢？或者年假呢？你總該有時間吧？」我追問。
東照先生苦笑一番，「真該死！都怪我自己個性要求工作完美，過年還在忙著跟高層討論新年度節目走向，好像不在辦公室裡忙，自己就是個廢物似的渾身不對勁。」
「你這樣太誇張了，會得精神病的，東照先生，」我拍拍他肩膀，「在台灣，像你這樣的人，就算工作認真、賣命到死，高層也頂多只是到靈堂拈個香、鞠個躬，跟你家人握手致意，就已經算夠意思啦，卻毫無意義。咦？你們日本不是有防止過勞死的勞動法令嗎？」
他搖搖頭，我馬上意會到整個產業，就算有這種法令限制，作用也不大。
「張桑，我知道我很自私，但我更恐懼的是，有一天我在辦公室裡，看著同仁的辦公桌，滿滿都是家人、孩子的照片，我覺得很愧疚，因為我桌上一張也沒有，滿腦子全都是工作！記得曾經看過的電影裡，講到有個爸爸赴外地任職，口袋裡塞滿太太與兒女照片，每天都要拿出來思念一番；但從我口袋掏出來的，竟然只有外食『吉野家』牛肉飯折價券！」
他啞然失笑，我則是默默地望著他，半天不吭一聲。
「我開始後悔，努力工作賺到報酬，但代價就是賠上該珍惜的家人，結果我就變成陌生人！」東照先生看著我，「你一定很想知道我為什麼被資遣吧？」
我不好意思笑出來，這真是我一開始就想問的，但顧慮到人家隱私，人家不多說，我也不方便追問，算是禮貌吧。
「唉！公司這幾年經營得很辛苦，新任高層一直想拉拔自己嫡系和子弟兵，我們賣命多年的老人就成眼中釘，加上節目方針改變了，我奉高層指示，去製作高層想要的新節目，視聽率反而更慘，更慘就反而變成是製作人責任，但我提出的各種方案都不被採納，他們卻要製作團隊接受一堆奇怪又難行的內容方針，我還能怎樣呢？」
他攤開手苦笑，頭一次對我訴說他的悶。
「換了高層，採取高壓手段，收視率一路掉，營收負成長，最後就是部分裁員、資遣，我算不錯，有受到禮遇，資遣大概就是最好的一條路了，」他又喝下一大口酒，「做了三十多年電視節目，立這麼多汗馬功勞，卻在資遣這條路上劃下句點，我嘴巴是不說，到你面前才敢說，但還是很不甘心、無可奈何啊！」
看他握著拳輕輕敲著吧台桌，泛著淚光，我還是靜默著，想聽聽更多他想講的話。
「張桑，你在電視這一行工作，又在學校教書，我很敬佩。但是，建議你多付出點時間照顧家庭吧，我不會騙你！外頭職場上互動，等到你什麼都不是的時候，一切都將歸零；然而你的家庭，卻是你一輩子的倚靠。當然啦，我知道你跟我一樣，都很努力工作，只是多留時間給家人，我認為這才是最重要的。」
難得聚會，卻聽到友人將被資遣、與家人相處隔閡的事，那一晚，我心情極其沉重。
兩天後，東照先生的外景團隊結束在台灣作業，轉往香港及中國大陸拍攝後，再回日本。隔了一陣子，從他給我的電子留言中得知，他已經正式離開工作崗位，想在家暫時休息後，再看看有沒有兼職機會。他說，由於太久沒有與妻子朝夕相處，想帶她去旅行，卻被冷冷拒絕；好不容易勸說甚久才成行，在旅途中，卻又不知哪裡覺得怪怪的，兩人始終沉默居多，互動有一搭沒一搭，讓這趟令他期待已久的輕鬆遠門，最後變成「莫名其妙」收場。
回到家，夫妻兩人還是不曉得怎麼相處。最讓他沮喪的是，他女兒準備要結婚了，但他卻什麼忙也幫不上，因為妻子早就打理好一切，昨兒個女兒和未來夫婿來拜會，他看著準女婿，也不知道該怎麼互動才好，就眼睜睜看著女兒、女婿和自己妻子三人相談愉快，而他像個局外人、木頭人，彷彿坐在觀眾席裡看表演，連插個話進來都覺得好難。
我問他會不會因此動怒？他回答得倒蠻快的。他說，自己知道沒資格發脾氣，就算這個家的開銷是他撐起來的，可是這麼多年來，在妻女最需要他時卻缺席，幾乎等於宣告這個丈夫、這個爸爸跟「死了」沒兩樣，還有什麼好說呢？
回給他的信，我嚴肅地強調，別說什麼死不死的，很不吉利；既然離開工作崗位，就想想人生下一步該怎麼做比較重要，我相信東照先生你家人絕對是愛你的，只是時間這麼久，不曉得怎麼表達而已。
一個月後，他來信告訴我，說我還真是兩個「神準」：一個是說他講「死」不吉利，結果就真的檢查出胰臟癌！至於另一個「神準」，說來有點無奈，因為當妻女知道他即將不久於人世，整個態度突然轉變了！那種原本隔閡及生疏，彷彿受到驚嚇，整個大翻轉。他笑我「鐵口直言」果然沒錯，家人還是愛著他，只是不曉得怎麼表達而已；家人對他這種感覺，令他滿懷喜悅，或許該「感謝生這個病」了。
思考許久，還來不及怎麼回這封信，甫過三週，東照先生工作團隊的小林先生代替他再度捎來訊息，告知他病逝消息。小林先生說，東照先生原本還想學著人家網路影片劇情，就是爸爸死前牽著女兒的手走紅毯，死而無憾，但他病況加重，實在無法行走，加上整個臉部皮膚暗沉，他也不希望在禮堂裡嚇壞所有人；只是來不及等到女兒結婚，他就撒手人寰，臨終前特別握著女兒的手鄭重致歉，說在她成長過程中缺席，做父親的深感愧疚，現在更害她可能要改婚期，對不起，對不起......。
我相信在那一刻，東照先生的妻女必然痛哭流涕，只是在如此短暫期間，三人接連面對資遣、返家、學習相處、結婚、病痛等人生重大轉折，無論對生者或死者而言，一時衝擊與反差過大，短期內存在甚多不知所措的慌亂感，或許要等過陣子後，才能理出些許頭緒吧。
東照先生的告別式，我人在台北事忙無法參加，也不曉得她女兒婚期到底要改到什麼時間舉行。倒是回想那次和他相聚時刻，他情緒平和訴說著工作上的不公、羞辱、感嘆，我猜他內心深處壓抑巨大苦痛，多多少少誘發後來爆發的病徵；但或許，他更在乎妻女態度，否則也不會在妻女得知他重病當下、轉變原本對他的冷漠生疏，令他反而高興地「感謝」生這場大病。
「最親愛的陌生人」，這類題材在許多戲劇中早就屢見不鮮，現實生活中也不乏例證。我並不覺得誰有什麼過錯，這本來就是人性，不足為奇，然而要避免遺憾，家人還是多相處比較好些。至於要互動到什麼樣的程度，我不知道，但起碼彼此不要日後遺憾後悔；我不太會講噁心的人生大道理，倒是堅信，如果能夠做到這樣，人生就稱得上功德圓滿，也沒什麼好挑剔了。
留言列表
