你可能聽過我的聲音，或許也覺得熟悉，但不一定知道我是誰，因為我曾經在某些影集、卡通、宣傳片與廣告中，躲在幕後擔任配音、播音，或旁白主述角色。
古早年代，有不少人崇拜播音員，覺得那迷人聲音，提供很多聽眾或觀眾不小的想像空間。我呢，有自知之明，聲音勉強湊合湊合，簡直就是「濫竽充數」！不被嫌棄，已是阿彌陀佛了。蛤？露臉？算了吧！與其出來「丟人現眼」，不如藏起來比較「務實」些！過去的年代，儘管有人寫信到電視台詢問，說那個誰誰誰角色啊，是誰配的音，或者是誰旁白的，我都拜託電視台公關部門，別把我「招供」出來，還是讓我保有那種「隱密樂趣」吧，搞不好人家可不是來稱讚我，而是幹譙一番！見了光立刻被當成箭靶子豈不「討衰」？還是識時務者為俊傑，趁早挖個洞躲起來吧。
幕後擔任配音、播音、旁白，自然有其辛苦疲累的一面，必須全神貫注，可是當”ON AIR”燈號熄滅，助理在錄音室外頭準備好「勞務報酬單」等著我簽字領錢時，那種完成當天工作後的快感，馬上全湧上心頭。不過，我還是比較喜歡坐在麥克風前，主持現場廣播節目。很奇怪，我這個人天生就喜歡現場直播氣氛，如果是預錄的，似乎渾身沒啥衝勁（反正可以重來），一旦現場播出，整個人精神就「回魂」了，而且會繃得很緊地執行任務，直到最後一個聲音播送出去為止，整個人身輕如燕，如釋重負，快樂得不得了。
話說這近三十年前，除了在旅遊業服務，只是個因緣際會，我竟然也有機會到廣播電台兼職，主持深夜節目。那個時候不知道有Call-in這玩意兒，錄音時，看著玻璃窗對面那個大圓盤錄音機不停地轉轉轉，自己杵在一根大頭麥克風前面，像個白痴笨蛋加傻瓜，一個人在那兒說說笑笑，好像眼睛前面就有這麼一堆聽眾。然而，那時候在沒有廣告壓力的電台裡「胡搞瞎搞」，又沒有收聽率調查，誰知道這種凌晨兩點到三點的「阿飄時段」，到底有多少鬼.......呃，不，是有多少人在聽啊？於是，有回我耐不住了，開始做個測試---
「親愛的聽眾朋友，謝謝您收聽今晚節目。節目最後有個好消息要提供給您，那就是為了答謝各位聽眾朋友的熱烈支持（啥？『熱烈』？哈哈哈，我自己講出口，還覺得挺心虛耶！差點笑場），我手邊有光復節那天晚上六點，在台北XX堂放映XXXXX所主演的『XXX』免費電影票三張；如果您想在光復節假期，度過一個美好的夜晚，不妨給您一個良心的建議，歡迎您來信索取……。」
這個免費贈送電影票活動，一連宣傳了半個月，沒半個人「鳥我」，不過最後還真有人來索取---一個是同在電台裡實習的學妹，說沒人索取，我這個學長「掛鴨蛋」面子難看，只好「委屈」她自己來拿票（喵的！）；一個自稱是新聞局在管監聽廣播節目的人員（還真的有喔？嚇屎人！還是唬爛的誰曉得啊？），說要兩張，他可以帶他兒子去看免錢電影……。
唉！管他誰來索取，反正票也全送光了，總算保留點顏面，只是內心深處還是挺無奈的，豈只是個「唉」字所能形容？
真的喔，那個時候面對麥克風主持廣播節目，常會有一種莫名失落感---就是時段差，又不曉得有沒有人聽，跟個小白痴一樣，而且，我更不願意卯起來放歌（台長會罵人，說這麼混幹嘛？如果放歌就好，那要我們來主持做啥？），還是規規矩矩地，每天準備好很多素材手稿，每個字都是親筆謄好，每當放完一首音樂、一首歌曲，就會天南地北跟「不曉得人在哪兒」的聽眾，瞎扯些有的沒的。從「我家的貓會抓開冰箱門偷吃」，到「誰能像我一樣大胃王征戰南北」的話題都有，你就知道我真的什麼都在聊---但也不知道在跟誰聊，所以很---無聊！
偶而自己講得好笑題材，忍不住哈哈大笑，就看著隔個玻璃窗，對面負責音控的大哥，經常回饋給我的是一臉「恍神貌」，透過耳機糗我：「你很像瘋子耶，一個人在那兒『搬戲』還演得這麼過癮！幹嘛？不要這麼認真啦，台長又不會半夜爬起來聽，混一混就算了，誰會Care啊？」
但我這個人的性格就是這樣，就算沒人聽，自己也要「做到爽」、「做信用的」，總是別瞎混比較保險吧，畢竟夜路走多可能會碰到鬼，我是這樣認為的。
主持大約半年後，觀察人家友台「紅牌主持人」，每天聽友來信多如雪片，羨慕到不行。我呢？每天期待看著鐵櫃裡頭，會不會有聽友寫信來支持鼓勵；但往往一打開，不是對街飯館「買一送一」的廣告宣傳紙，就是提醒我「要繳稅啦！」，要不然就是電台公告，提醒你「請大家節約能源，不要如廁後洗手又不關好水龍頭」、「不要口水噴麥克風，不衛生」之類的，看得我連連嘆氣。
後來因為錄音間調度問題，節目從錄音播出改成現場直播。有這麼一次，我重感冒，但節目是每週兩三回都要做現場直播，可沒人願意代我這種凌晨兩點的爛班，只好擤著鼻涕、咳得半死也得上場：
「各位親愛的聽眾朋友（吸鼻涕）……很抱歉……（咳咳咳）……今天因為感冒……所以（又吸鼻涕）聲音不太好（再吸鼻涕），請各位聽眾朋友原諒，也提醒您氣候（打噴嚏）……喔！對不起（第四次吸鼻涕）……氣候多變化，一定要保重自己，千萬別像我一樣……感（咳）冒（咳咳）了（咳咳咳）……。」
（然後再來連三個大噴嚏！夭壽喔。）
本來心中還有些愧疚，覺得對不起收音機前面的聽眾，但繼而想想，「怎麼」會有人聽嘛！算啦！出點糗沒關係，總之把這一小時節目撐完就好了。
沒想到，第二天晚上感冒好得差不多了，我一到電台櫃臺，警衛人員遞給我兩束鮮花，還有兩、三張慰問卡，而且還是不同的陌生聽友送來，祝我早日康復呢！本來以為這應該是我的家人，所搞出「撐場面」老把戲，別讓我面子上太難看，所以不怎麼在意，但後來定神仔細一瞧才曉得---媽啊！還真有人在聽我的節目耶！因為其中有一張年輕女性聽眾送來的卡片寫說，她在準備大學重考，心情很悶，有回亂轉電台，竟然聽到半夜「有個瘋子搞笑得如此精彩」，覺得很棒很棒，於是就天天收聽，精神也提振許多（這是在誇我還是虧我？）。
還有一張卡片，是個三重某成衣廠大夜班的作業員寫來的。說大夜班工作乏味無聊，聽聽我的節目，大笑個幾回也不錯，一堆同事本來想睡的全都笑醒了（這怎麼個笑法，我也納悶）！
看到有人回饋，本來應該很窩心才對，但下意識背脊卻一陣冰涼！因為昨天晚上迷迷糊糊、昏昏沉沉，我到底說了些什麼蠢話，腦袋壓根兒就是一片空白；萬一說得不得體，那鐵定吃不完兜著走！還好，從這些卡片的情況看來，應該是沒說錯什麼（我潛意識裡萬分希望台長趕快滾蛋！好在這句話「應該」沒講出來）。
從此之後，我才真的曉得，在那個電視媒體只有「老三台」的年代，再怎麼晚的廣播節目，再怎麼多的頻率，照樣還是有人聽的，不要太輕忽。但也因為這個激勵，此後，我不再把錄音室當成「孤獨的冰冷」，也不再將麥克風視為「可恨的柱子」（因為它偶而會漏電！），因為我知道當電波播送出去的那一瞬間，不曉得在哪個角落，就正好有人撥對了頻率，聽著節目內容，那就更不容馬虎囉！說也奇怪，自從感冒之後，給我的信件突然間明顯多了起來，雖然不像人家紅牌主持人那樣「夯」，但起碼有了聽眾回應，覺得夜半三更不再寂寞，心情也就好多了。
不久後，有線電視興起，政論性Call-in節目蔚為風潮，廣播節目也因而開始流行「雙向互動」形式。電台為求轉型，我這個兼職主持人，必須跟上時代，也被迫開始玩起Call-in或Call-out的把戲，跟聽眾聊聊。我想我這種半夜兩點的節目，一堆人大概愛睏到都神智不清、昏迷指數三啦，怎麼可能聊得起來？
沒想到電話線路一開，居然立刻滿線！奇蹟。一堆人想上來聊天，理由竟然大多是「工作苦悶」、「感情無解」，還有人打電話進來，是因為「半夜冷氣壞了睡不著覺」、「幫兒子餵奶，順便打發時間」、「請問一下喔，台北縣石碇鄉半夜哪裡有在賣吃的？、「不好意思打錯了」、「為什麼我們要非得投XX黨不可？」……等等，一堆光怪陸離理由，令人啼笑皆非。
不過倒是有個七十多歲的獨居老奶奶，常常忠實地打電話進來，說我的聲音跟她孫子很像，但她孫子年前當兵因公殉職，讓她傷心了許久，還走不出情緒出口，每天晚上失眠、以淚洗面；後來覺得反正也睡不著，老花眼看電視也蠻吃力的，只好打開收音機聽聽老歌解悶，無意間轉到這個頻率，聽到和她愛孫一樣聲音，眼淚又忍不住陣陣流下！此後每天半夜兩點準時守候，只想多聽點我的聲音，也希望和我聊聊。每一次打電話來，她就要哭上一回，同樣讓我蠻傷感的；有聽友利用「三方通話」設備，為老奶奶加油打氣，盼她不要再憂鬱下去，該活出自己的世界……。
後來得知老奶奶很會做「大陳年糕」、「鰻魚乾」和「鰻魚丸」，都是江浙一帶傳統的美味家鄉菜。正好永和有個「大陳新村」想舉辦活動，主辦人發愁沒專家指導正統家鄉菜該怎麼做才道地，就這麼巧，有聽友從節目中得知老奶奶，對製作這些家鄉菜頗有一套，於是急忙著猛打電話進來，希望聯繫、邀請她前來指導……。就這樣，促成一個很好的緣分，讓老奶奶有了新伙伴，陪伴她不這麼寂寞憂鬱，還多出可以打麻將、打太極的「眷村新老朋友」們，也連帶找回失落已久的笑容。
可惜老奶奶已謝世多年，美食又少了一味，想想就覺得懷念不已。
從那件事之後，給了我靈感，有個念頭想要擴大「半夜聊天」的節目內容，讓大家都能在空中一起聊，精神生活也能快樂些。無奈就在這節骨眼上，跟電台兼職合約到期，台長又換了新人，帶一批自己人馬進來，連半夜都要開始賣廣告了，我這個沒啥份量的「小卒仔」，只好識趣地「在空中和各位聽眾朋友說再會」，順便停掉在航空旅遊業的本業工作，轉換跑道，專心在電視圈裡，繼續追尋傳播人的另一個新夢想，持續開疆闢地。
就這樣，廣播節目主持生涯，很快地到此劃上句點，一停就是二十幾年過去。我沒有遺憾，只是「好像有事情還沒完成」的那種感覺，始終圍繞在我心中久久不去。
坐在麥克風前主持節目，對我來說完全沒有任何困難，隨時都能上場瞎掰。儘管現在並無機會，但看到自己學生在學校錄音間裡頭認真實習，心又開始癢了。我還是期盼有這麼個適當時機，可以重返錄音室，跟一群「既熟悉又陌生」、隔著千山萬里遠的朋友們，在空中哈啦閒扯；畢竟那是個有趣體驗，也是難得的特殊緣分，我真的超級喜歡。
請先 登入 以發表留言。