漸漸地，王爺爺包的餃子，用手工擀的麵皮，不再是過去那種彈力十足、極具嚼勁的好滋味，反而像條凹凸不平的縐摺小徑，有的地方薄，有的地方厚，非常不均勻……。
漸漸地，王爺爺包的餃子餡，變得越來越鹹；連招牌的酸辣湯，味道也走了樣，簡直到有些難以入口……。
漸漸地，王爺爺包的餃子，上桌成了一灘爛糊糊的「湯餃」，皮破肉爛，不忍卒睹，而且不再是過去那一顆顆極有精神、粒粒鮮明飽滿的餃子……。
王爺爺的餃子館，餃子味道已經不像過去這麼好，甚至變難吃了！這是所有吃過的老客人一致感覺，但大家依然死忠相挺，沒有人棄這家店而去。
為什麼？說來話長了。
這家由王爺爺用鐵皮屋搭建的餃子館，外觀看來數十年如一日。他是個慈祥和藹的長者，同輩管叫他「老王」，下一輩稱「王伯伯」、「王叔」；至於年輕一輩，當然要稱他「王爺爺」，但不可以叫他「王爺」或「老爺爺」，他會難過！因為他說，「王爺」是給人拜的，他可沒這麼偉大，而且好像兩腳一蹬直被人拜，蠻嚇人的；若是叫他「老爺爺」，他很忌諱「老」字，總覺得一被人這麼叫，心裡大多「有數了」，他會緊張。
自從多年前軍中士官退伍後，他挪了點退休金，在南部某鄉鎮一個不起眼的菜市場邊邊，弄塊小地方，搭了間鐵皮屋，和老婆一起開家簡陋的餃子館。由於賣的家鄉菜口味道地，又便宜得要命，簡直快按照成本賣，一群「反攻不了難回鄉」的外省老鄉、眷村和軍中弟兄們，全都把這兒當成自個兒家「秘密基地」、「地下司令部」，喜歡來這喝喝小酒、嗑嗑大蒜配餃子，順便打打屁閒嗑牙，稍解思鄉之苦，順便消磨時間；漸漸地，本省鄉親也有不少聞香下馬者，喜愛品嚐道地的「外省老芋仔菜」，讓生意變得更加興旺，夫妻倆忙得不亦樂乎。
說真的，叫人家「老芋仔」實在不敬，有段時間某些南部人意識形態特別嚴重，王爺爺和妻子甚至曾被年輕人辱罵「豬」、「滾回中國」；他看得很開，隨人怎麼叫、怎麼輕蔑又怎樣？反正自己聽不懂，況且不偷不搶、清清白白做人做事，管誰愛怎麼講，那是人家的「修養」。
豁達的王爺爺和妻子，都是當年戰亂逃到台灣的苦命人，自嘲「山東一號」、「山東二號」，不做諜報工作，只是個賣餃子的庶民而已。很多人不曉得，他們夫妻倆皆是默默行善的低調百姓，不分什麼本省外省，只要有窮人家上門乞討吃的，都會熱情招呼，還曾經幫忙興學，讓失親失依的小孩子，能得到一些照料與溫飽。據說夫婦倆捐了一筆款項援助難胞，讓當年救總谷正綱理事長大受感動，曾想親臨店裡致謝，不過他們就是不願接受任何表揚，硬是推掉，覺得自己又不是多了不起的「大人物」，生活知足就好，沒必要拿什麼獎狀，大家開心最重要。
由於樂善好施、救貧助困，加上餃子館薄利多銷，夫妻倆始終沒存到什麼錢，但也因為沒子嗣，兩人開銷不這麼緊，日子倒能維持下去。他最感恩老顧客們大力捧場，加上熟客帶著新客來，口碑一路傳，使得這家市場邊的破鐵皮屋餃子館，就算沒店名也沒關係，大家都曉得；外來客只要路邊詢問「那間老芋仔的餃子館在哪」，保證有當地熱心街坊一路帶到門口，如數家珍似地報知裡頭有哪些好料。
然而好景不常。二十多年前一個午前豔陽天，王爺爺的妻子上街採買，就在店門口不遠處，遭闖紅燈、開著全新改裝跑車的年輕大孩子撞飛，倒地後又不幸被後頭小貨車輾過，當場脾臟破裂，失血過多，立刻失去生命跡象！王爺爺聽到巨響，連忙跑出去察看，一時目瞪口呆，怎麼都不肯相信，前一刻還好端端騎著腳踏車出門的妻子，為何一下子就倒地不起、失去意識？他不顧一切衝出搶救，直到救護車到來前，始終握著妻子的手，滿身沾血，熱淚盈眶地拜託她，一定要撐下去，別撇他一人留下來，他會慌，怕忙不過來，沒辦法開店……。
始終對著妻子喃喃自語的王爺爺，最後還是沒能喚醒她，只能含著莫大悲慟，忍住極度心傷，為妻子料理後事。後續一堆事務還等著處理，但他實在不忍阻斷那年輕肇事孩子的大好前程，也不願意讓飛來橫禍的小貨車司機惹上官司；簡單說，他實在毫無心情訴訟，就算贏了，根本喚不回妻子性命，又有何用？
後來，當他知道小貨車司機家境貧窮，與太太兩人要養五個小孩時，他當下決定，把喪葬奠儀留下的幾萬塊錢，想幫助那位司機。結果兩人在殯儀館外頭互跪，一個不肯收、一個堅持給，旁人看了眼淚都飆出來；後來一老一少，兩個大男人擁抱大哭，那段陳年舊聞，報紙還曾刊登出來，我相信你可能會有點印象。
妻子往生後，王爺爺把店關了將近半年，每天思念老伴，在店裡頭喝著悶酒，切切噎噎地掩面哭泣。老鄉們看著不忍，怕他哪天想不開，於是發動同鄉會其他鄉親們「排班」，每天輪流兩三個到他店裡，陪著他聊天，或拖著他出去散心開導，漸漸讓他走出悲痛陰影，好不容易才恢復正常。
少掉妻子這位得力助手，王爺爺的店在遭逢變故後五個月，再度拉開木板門做生意。儘管這段期間未開店，客人流失得相當嚴重，但老鄉們自動自發前來捧場，還找寫了一手流暢毛筆字的同鄉會祕書，連夜趕工義務幫忙寫廣告、貼紅紙，把市區大街小巷貼得到處都是，惹得清潔隊登門拜訪，只好趕緊撤除；但起碼廣告有效，好多老顧客逐一「回籠」，讓王爺爺的餃子館，再度重現活潑生氣。
那位年輕肇事孩子的爸媽，兩度到店裡下跪致歉，懇請王爺爺同意，希望幫王爺爺整修店面；來拜託好幾次，但都被婉拒，他只勸說父母教育子女很重要，希望孩子犯了錯要知錯，懂得反省跟改過，別辜負父母期望，不要再玩車，把書唸好、學習做人做事吧。據說那孩子後來真的愧疚懺悔，像是換了個人，變得更懂事、更上進。
這些都還算小事。無論如何，對銀髮族來說，失去相愛一輩子的老伴，簡直將人狠狠撕裂一般痛心疾首，讓王爺爺元氣大傷，但很少人能像他這樣，態度平實誠懇地原諒肇事者，沒有任何怨恨。只是回頭開店，常因為思念老伴，忘了收碗筷、忘了找錢、忘了包餃子下餃子……。一旁老鄉面對不太耐煩的顧客，還會護著出面打圓場緩頰，甚至乾脆幫忙王爺爺收拾桌面，二話不說洗起碗筷來，日子一久，反而成了一種習慣，大家快把這家店當自個兒經營似的。
這段日子以來，老鄉們屢次探查王爺爺意願，建議何不讓同鄉們入股，大家跳下來把店搞大一點還有點意思？但都被他婉拒，認為這家店雖然舊雖然破，但畢竟是他與妻子的美好記憶，他不忍改變。當時另有婚姻仲介上門，意圖幫王爺爺推薦「中國新娘」，卻讓平常和藹慈祥的他，一時之間突然脹紅了臉，難得憤怒地把人攆出去！
總之，儘管不掛嘴邊、不說出口，他始終堅守愛妻原則，就像軍中多年磨練下來的規矩一樣，方方正正，絕不逾越他自己所定下的承諾。有個年輕後輩的前任下屬說話白目，不以為然地講他「死腦筋」，從現實面來說，再怎樣總得有人幫忙送送終吧？差點被王爺爺用掃把趕人出店。
好吧，堅持一個人開店、不願再娶，這也就罷了。本來還有些朋友勸他，累夠大半輩子，沒有子孫沒關係，就徹底退休、天天遊山玩水又何妨？可是王爺爺嘆氣表示，他多年養成的習慣，就是要開店；不開店，遲早會得病，會死的！看他說得一臉認真，大家都知道這種「固執性格」，改也改不掉，日後再也不勉強他了。
對一個剛正不阿、嚴以律己的退伍軍人而言，即使每天勞動鍛鍊，身體硬朗得像銅牆鐵壁，仍無法抵擋年紀增長、生理退化的現實。王爺爺再度開店後沒幾年，慢慢發現自己眼力、體力和記憶力嚴重衰退；更糟的是味覺變差，餡料越調越鹹，鹽巴都忘了有加還是沒加，結果一鍋待包餃子的餡料，鹽巴放上兩三回！擀麵粉也漸漸地力不從心，甚至手越抖越厲害，捏餃子力道變弱；有時煮好餃子破了一堆皮，讓湯水滲入餡裡，還會燙傷客人的嘴，或者忘了關火，把水餃煮成湯餃，令顧客傻眼。
老鄉和同袍們，跟他年紀差不多，大家都逐漸地變老，味覺退化得快，倒是沒多少人吃出餃子變得「死鹹」；還有老人家糊塗地說，這老王真貼心，知道咱們牙齒掉一堆，咬不動硬的，懂得把餃子煮軟成粥（其實是變成糊糊的湯餃）。直到同鄉友人的第二代孩子相互討論，這才確認王爺爺的餃子「真的變難吃」；然而，這家店等於是他一輩子的心靈寄託，要是告訴爺爺說走味了、難吃了，他會怎麼想、會怎麼辦、會受得了嗎？
不能說啊！這是王爺爺最重要、也是唯一的精神城堡，一旦瓦解，這怎能成？
就在差不多相同的時間點，王爺爺也覺得身體不太對了，食慾似乎變差，沒動多久就疲累會喘，吃什麼都像在嚼蠟，而且呼吸不太順暢，耳鳴跟個打雷似的，怪怪挺不舒服。拗不過昔日同袍勸說，結伴到榮民醫院去查個究竟，沒想到竟然驗出個鼻咽癌！
一群老鄉、昔日同袍，大家合力瞞著，硬是不讓他知道得什麼病。後來幾次往返就診、等報告，甚至還轉到大醫院，王爺爺老覺得「不過就是個小毛病」，沒啥太大病痛，頂多不太舒爽而已，不就是重感冒嗎？幹嘛要躺著跟個活死人一樣？實在大驚小怪！他真的不想住院，嚷嚷住院住久了，沒病都被逼出病來！於是他堅持回家繼續開店，不要辜負人家老顧客在等待，他可是有責任跟義務啊！喔，還有，老伴在家等他，他不能讓老伴愛妻一個人在家忙，她會累死，不能讓她一個人扛麵粉……。
看來，王爺爺的病灶比想像中嚴重，連思緒都有些亂了。一群老友擔心癌細胞是否擴散、傷到腦子，急得不曉得該怎麼辦才好。
其實大家都知道，王爺爺來日無多，看著他日漸消瘦的身影，硬是提著大包小包走出醫院，執意回家急著開店，就有說不出的心疼與難過。
一群人乾脆合力著隱瞞，就算手工擀出的餃皮變難吃，裡頭的餡料走味了，煮出來的水餃爛糊糊地，每天仍然有不少老客人，帶著年輕客人、小孫子熱情光顧。大家會去，絕對不是因為王爺爺的餃子還保持一定美味水準，而是想讓他有個精神寄託，不讓他胡思亂想，而且還要特別稱讚「好啊！好好吃！」，令王爺爺心花怒放，嘿嘿地笑，覺得自己有所貢獻，可以讓這麼多人開心地吃頓飯。
最後的這段日子，他特別愛聽老鄉跟昔日同袍吃罷餃子，粗聲粗氣地來這麼一句：「老王！好啊！要得！真他媽的好吃升了天！」他就會樂得端起二胡，邊搖邊唱個幾句以饗全場，整個氣氛馬上被他搞活，也是他唯一中氣十足的時刻。
不幸的是，才過不了多久快樂光景，王爺爺食慾變得更差，臉型更加消瘦，元氣大傷，咳出的痰連他自己都覺得很不對勁。可是他硬是不願再回去給醫生看，直嚷著叫所有人休想勸他，因為一回到醫院沒事忙，天天當「蠟像人」，只能發呆還能幹嘛？鐵定等死。
還真是一語成讖。在一個陽光普照的清晨，他自己想蒸大饅頭、煮綠豆稀飯當早餐時，發現瓦斯沒了，無奈地只好捱到早上九點多，才打電話叫人送瓦斯，咳得正厲害。但還等不到人家送來，王爺爺就已經先倒下，再也沒醒過來，還是送瓦斯的人到場敲門後才發現，連忙撥打119電話，趕緊送他進醫院急救。果真沒讓他繼續忙，就如同他所說的一樣－－進了醫院，鐵定等死。
入院後四天，王爺爺在昏迷中悄悄過世。
所有昔日好友趕搭火車、客運，從四面八方急著趕來，卻來不及看他嚥下最後一口氣，一群老男人抱頭真情痛哭，驚動醫院人員，還有其他病患和家屬。
靈堂很快就布置好。告別式當天，外頭淒風慘雨，但過去他和妻子資助過的孩子，全體好友，加上軍中後期長官、同袍、老鄉，還有佇著柺杖、坐著輪椅的，一個都沒少，全都先後前來致意，場面備極哀榮。
之後，老友依他生前託囑，回店裡整理遺物，意外地在某個櫥櫃，發現夾著一封文情並茂的遺囑書。在發抖寫下的每一字裡，看見王爺爺那股真誠剛毅的鐵漢柔情。他開宗明義就直言，感覺身體已經逐漸衰弱，自知無法再撐下去，萬一哪天就此往生，請好友們把他身上臭皮囊能用的器官全挖走，只要還有用的，看捐給誰就給誰；至於若有什麼值錢的、可以變賣的，還有別忘記存款簿放在櫥櫃底下的餅乾鐵盒裡，拜託幫忙湊一湊，捐給XX育幼院跟XX學校，千萬別用他的名字捐，請用同鄉會名義做做好事，反正他兩腳一伸直，什麼名字都不必在乎，不會有人在意的。
至於這個店，破破爛爛地也差不多了，就交給同鄉會或退輔會，看該怎麼處理就怎麼處理吧！
不過信中提及，「謝謝」所有人隱瞞他的病情，病況如何他全都知道，其實不需要集體隱瞞。因為住院期間，他老早就假冒家屬，偷偷地問新來的實習醫師，「某張床」掛的卡片，寫一堆鬼畫符洋文的是啥東西？好心又不知情的小伙子，一時不察，雖未多提，卻隱隱透露出令他極感驚訝的答案，所以他已經有數，卻相當不甘心。他不曉得這種病能撐多久，想著自己大半輩子服侍軍旅，天天鍛鍊勞動，身體健壯靈活，怎麼可能生重病？於是硬是「麻醉」自我，覺得那是庸醫診斷錯誤，不要相信，趕快回店裡頭忙就對了，什麼鬼病都會快快被驅走，恢復正常。
王爺爺特別說到他晚年最大遺憾，不是膝下無子，而是掛念著餃子變難吃！畢竟煮了數十年，力道與拿捏自己曉得，就算味道嚐不出來，偷偷瞄著顧客一邊吃、一邊皺眉表情，他心裡真的有數。
他感謝大家包容，卻也萬分難過。有時夜闌人靜，想起無法再和老伴一起打拚，想起揉起麵糰時勁道薄弱，還有包餡時抖得厲害的雙手，以及無法調出和年輕時代一樣好吃的餡，不禁淚流滿面。他心中有悵然，有失落，欣慰的是老朋友不離不棄，年輕人願意給他機會，只是自己明白，這種日子早就不多，因此，他非常珍惜僅剩的這一小段時光，不敢怠慢；冬天再怎麼冷，凌晨該起床揉麵準備，拖著一把老骨頭，不敢貪睡賴床，還是打起精神來幹活，就跟當年在軍中，準備升旗早點名一樣，那樣地方方正正、不拖泥帶水。
信末，可能是斷斷續續地寫，並沒有把整段文字寫完，大約意思是說，他這一輩子該滿足無憾，不應貪求，請大家別把他的死去當一回事，僅懇求幫他葬在妻子旁就好，不必鋪張浪費……。
幾個老鄉和同袍把店面整理乾淨，決定為了讓愛熱鬧的「老王」高興，發動家眷一起來包餃子，一起飲酒，試圖把場子弄得像他生前還在時一樣地熱活，可惜大家實在高興不起來，感慨良多。酒過三巡，幾條他們自封的「老漢子」，彼此相擁真情哭泣，互道要保重、珍惜，畢竟失去個老友，已經夠痛了，誰知道再過不久之後，又要送誰遠行？
不久，公所貼出公告，即將收回土地，彷彿像說好了一樣時機巧合。整體都市更新，市場拆除改建，鐵皮屋當然不復存在，但又是一段漫長等待。然而，總有這麼一天，當施工單位派出步履蹣跚的怪手，轟隆隆地伸開大爪，緊抓著鐵皮屋大卸八塊時，如同刺進皮膚、噴出鮮血的光景，叫人看了實在不忍！這個時候，很多老人家早已遠離人世，僅剩的幾位同鄉會好友，齊聚在一旁，落寞地為這間老店作最後巡禮，還有人坐著輪椅，拿出手帕擦眼淚，在揚起漫天塵土中，似乎也把自己過去美好記憶全都挖走了、拆光了，隨著風沙飄向遠方，只剩下一支插在店門口的褪色小國旗，可供留作紀念........。
如今，王爺爺餃子店原址，已經變成新建市場旁邊的小公園。可惜維護不力，被攤商菜屑、垃圾、紙箱堆得老高，蚊蚋叢生，髒亂不堪；幾個遊民躺在木椅上，旁邊還堆著幾只藥酒瓶，臭氣薰天。不遠處的公廁，陰暗恐怖，現在成了犯罪溫床，晚上沒人敢靠近。
幾個王爺爺同袍的晚生後輩，從外地返鄉看到這種景象，不免感慨萬千。他們以為還能夠懷想當年的餃子味，卻失望而歸。
多年過去，現在問起「那間老芋仔的餃子館在哪」，年輕一輩不會有人知道，也沒有幾個資深居民還記得住多少。這種味道，真的隨著不饒人的歲月，成為一種無奈的歷史回憶，默默淡出這個時代，留存給僅剩的幾個人懷念不已；而這些人很快也會凋零、逝去，最後劃下休止符。
這就是一個時代，一段人生。
留言列表
