過去發表不少「小小旅行」的散文，獲得很多網友好評。也有網友問：萬一沒時間去旅行咧？只有個幾小時空檔時間，還有得玩嗎？其實啊，樂子隨時都有，就看你自己會不會利用，能不能有新發現。
我有個年紀很大的老師，一直住台北市永康街，在世時很喜歡到附近巷弄裡走走看看，據說每回都會有不同的新鮮收穫------比方說哪兒新開了一家好吃的店，或者巷子裡的狗狗又生了幾隻小狗，以及晚上的公園裡有年輕人辦演唱會……；他連大馬路上「鼎泰豐」餐廳，每天人聲鼎沸的排隊人潮看都看不膩，每回都說有「新發現」，難怪平時慈祥的師母，都要沒好氣地責罵老師「哪來這麼多『新發現』？明明就是愛看年輕妹妹，不陪我這個老太婆，藉口可真多！」。不過有一次，我們一堆學生到老師家作客，等著老師散步回家，卻領教到老師「另類」觀察收穫。
老師一開了門，興匆匆地跑進來，劈頭就指著外面，考問師母說：「噯噯噯，老太婆，問妳個好問題，妳知道我們巷子口，老陳開的水餃店吧？」
「是啊！開了幾十年了，看來看去一直沒變，就是那樣子，莫非你又發現啥啦？」師母邊擦桌子，頭也不抬地回應。
「我當然發現了新東西！」老師眉飛色舞地說，「我考妳喔，聽著：那店門口掛了三十幾年的老招牌，我今天走過去抬頭一看，哇！以前都沒發現，現在一看可不得了，這上邊寫著：『正宗川味山東餃子』，問妳，這…到底是四川餃子還是山東餃子啊？」
「餃……，」師母停下動作，「咦？不就山東餃子嗎？」
「那幹嘛寫『正宗川味』？」老師質問她。
「這……，」師母顯然被考得不知所措，開始抓起臉來，「對喔，那到底是川味還是山東味啊？」
我們這群學生，也被問得陷入長考，老師得意地看著我們擠眉弄眼，抓破頭想不出來，但問他到底答案是什麼，他則是兩手一擺，吐舌頑皮回應：
「我---也---不---知---道，哈哈哈！」
師母常罵老師「無聊老頭子」，沒事老往外頭亂看亂瞧，只差沒帶望遠鏡。可是師母也常在附近街弄間，只要發現一些新事物，就會跑回家，猛抓正在看報的老師往外跑，要他看某某家門外的花圃，長高了幾片芋頭葉（我看是姑婆芋吧？）；或者買完菜看到走失大哭的小孩娃兒，就上前幫忙照料、哄著幫忙找媽媽。最誇張的一次，是等了半天看不到小孩的媽媽在哪，只好先帶著回家，幫他弄飯餵得飽飽，還洗澡洗得香噴噴地，再帶到派出所去。派出所的員警都認識師母，尊稱她「保母之家老奶奶」，只要有誰家孩子走失了，員警「習慣上」都會先打電話來老師家，問師母是否有看到小孩，而且多半不會失望。
總之，老師和師母雖然年歲已高，但都喜歡外出前往附近地區散步走走，還會帶著水壺和熱水瓶，熱水瓶裡頭裝著牛肉湯，師母還拎著塑膠袋，裡頭裝了兩個大餅，老夫妻倆就這樣邊走邊晃，去發現附近新事物。偶而向附近認識的貓狗打招呼，或者蹲下來望著路邊長出的野花野草出神，晃累了，就到附近公園亭子坐下來吃吃點心，倒也其樂無窮。對照我和我妻子的「小小旅行」，老師他們應該算是「小小旅行縮小版」---縮到巷弄裡到處走走。
老師說，他喜歡清朝文學作家沈復所著「浮生六記」中的「閒情記趣」，嚮往歡那種從平凡生活中，用想像力找樂子的心境（例如：「夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空，心之所向，則或千或百，果然鶴也。」），也鼓勵我們這群學生們，日子再苦，生活再不順遂，總要走出家門，即使到附近區域逛逛，也會有新發現，讓心情好一些。
有時候事情忙，空暇時間少，我想起老師的生活方式，也意圖把自己偽裝成「外來觀光客」，開始重新認識居住區域的點點滴滴。那天試著用最短的時間，故意在巷弄間晃晃，結果還真是對居住空間有了不一樣的看法！這才發現，原來在巷弄之間，看似平淡無奇、每天看到都膩的景物，或者碰到熟悉的街坊鄰居，上演著沒什麼改變的對話，可是在換個心境思考後，味道又不太相同了：
盡忠職守石青蛙
偶而在附近的公園，發現居然有這樣一個裝置藝術，讓內心充滿無限驚喜。我不曉得公園裡怎麼會有如此可愛的石青蛙，可能是創作者認為，公園裡頭應該有蛙鳴鳥叫，才能顯現出自然特性吧。我經常從公園走過，也看過這隻石青蛙，但不曾停下腳步正眼瞧過，還以為那是一坨什麼「前衛雕塑」來著，而從眼角匆匆閃過，未多理會；如今靜下心來，竟然發現不同以往的全新面貌，看牠「盡忠職守」地蹲在公園入口，朝向外頭面對著人群，像是迎賓，也似乎在告訴大家「我也是大自然裡的一部分，不要忘了親近自然」。不過，我更覺得牠像是「咬錢蟾蜍」，把錢咬向每一戶人家，帶給人們更多財富。
貓咪群聚開大會
一般在台灣的巷弄，狗出現的機率比貓多。在我居住的社區，地面上當然是狗當家，但在屋頂高處，卻是貓咪的地盤。當天午後，我從一戶人家經過時，屋瓦上頭本來有一隻貓，懶懶地「躺」著（注意，不是「趴」著喔）曬太陽。逐漸地，看到第二隻、第三隻貓靠近，起先都是蹲在一旁不動，但後來大概等得不太耐煩了，開始「騷惹」那隻「日光浴貓」，好叫牠起床；經過一番貓拳互擊後，一堆貓兒精神全都來了，於是聚集在一起，像是開大會一樣正襟危坐，準備開始討論哪兒有好吃的餿水、哪邊的人類會餵食好料的、有沒有討厭的傢伙會拿橡皮筋射貓……。
不過並不是每隻貓都愛開會，就有一隻黃貓，發現我正在當「狗仔」拍牠們，大概怕「祕密事跡」敗露，於是跳下來跑到我腳邊磨蹭示好，好像在告訴我：
「好咩，拜託您就別再拍啦！喔，順便看能不能帶點吃的來，我餓了……。」
也許這就是貓的本性吧。
閒適中有安靜美
巷弄中有時開了新店舖，都會引發我和妻子探訪的好奇心。像這個紅磚砌成的窗檯，窗櫺漆著簡單色調，外頭還開了一盆假花，是很假沒錯，但走過去，彷彿置身地中海，在希臘的河海邊際，聞著空氣中瀰漫橄欖油炒出一盤盤美味大菜，再吹著海風、看著海鷗，閒適中令人心曠神怡，好像整個世界都安靜了起來，凍結寧靜之美……。
不過回神一看，喔，不，原來它只是位於巷弄中、一家小餐廳的倉庫而已。打開窗子，恐怕油煙味還會不斷竄出呢！可是一旦讓想像力飛出現實生活，很多樂子不斷從腦中泉湧而出，卻有著不同的趣味。
曬被子也見古意
無論身處大城市中的傳統老街，還是小鄉鎮中的熱鬧商店區，你總會看到在天氣不錯的當兒，有居民在陽台或窗檯上曬棉被。
就我來看，曬棉被是一種幸福的表徵，意味著不久之後，這戶人家又可以得到一床暖暖的被子---不論要收藏起來，還是繼續蓋著防寒，都能讓人感受到那股幸福，而且是「被幸福包起來」的感覺。或許你會說，這床被子必須要曬，搞不好就是那戶人家裡頭，有個愛尿床的小鬼幹下的好事，那也沒關係；總之，曬過棉被的氣味特別好、特別暖，這是我的經驗談。
而曬棉被的畫面，我倒有一種「傳承古意」的感受，特別在都市中尚未改建的老街，抬頭張望，一床棉被攤開掛在陽台上，面對著陽光照拂，腦海中就會想起孩提時代，媽媽也是把棉被攤在冬陽下曝曬，不到一個下午，棉被散發出濃郁的「陽光氣味」，那種回憶相當好。儘管現代人對家中有烘衣機的需求越來越密切，但容量再大、可以將整床棉被塞進小圓洞裡頭轉啊轉，一兩個小時後，就可以將它烘乾，但還是比不上用陽光曝曬來得有味道。
曬棉被是承自千百年來的傳統生活方式。過去旅居日本、香港時，雖然經常看到家庭主婦曬棉被，但奇怪耶，就是比不上台灣人曬棉被的古意風情，總令人覺得「這才是台灣味嘛」。
氣派高樓像圓桶
走過老街，轉往大馬路，眼簾見到的是車水馬龍的繁榮景象，這裡是台北市東區的仁愛路圓環附近。一般人對這附近的地景印象，多會想到不遠處的一零一大樓，但我就是不喜歡它，說不出來到底為什麼。
我也不太喜歡仁愛路圓環附近的大樓，不是蓋得太方正、整齊，沒啥個性，要不就是線條奇形怪狀，標新立異；就像在圓環旁邊的「台新金控大樓」，有人說那長得就像一把關刀，準備劈開圓環中央那塊圓圓的大餅，讓我感覺它有些霸氣。不過，那天我從後頭仰望，卻意外讓我想到這棟大樓的背面，怎麼看怎麼都像個氣派的圓桶子，在藍天白雲之下，好像隨時要接住「掉下來的雲」，或者儲存「要下的雨水」，不禁莞爾。
友人看到這張照片，說：「我看不像圓桶，比較像大煙囪耶！」
我連忙回答說，它比較像圓桶啦！因為，我看過鑲鑽石的華麗圓桶，但你可見過有這麼「華麗的」煙囪嗎？
咕咕鴿子忙覓食
我討厭鴿子，因為我家客廳安裝的冷氣機，經常都有鴿子在外頭不斷地啄啄啄，還會咕咕叫，吵死人了！不曉得冷氣機外殼上頭，到底有什麼東西，讓鴿子如此偏愛。而且以前冷氣機噸數小，冷氣機孔縫隙大，結果有鴿子在此築巢生根，哪知夏天一到，冷氣機一運轉沒多久，就把外殼巢上的小鴿子，全都燙熟成了烤肉串！這讓我難過了好多天，也更加深我對鴿子的厭惡，因為牠增加我的麻煩。
可是在這個難得的冬陽日，有兩隻鴿子悠閒地在地面上揀麵包屑，或者蟑螂小蟲，態度從容，但很認真地在地上巡了又巡；只要一吃到什麼好料的，馬上仰著天咕嚕咕嚕叫上兩聲，再繼續忙著覓食。我看了看，頭一回覺得牠們動作蠻可愛的，其實也知道都市裡食物雖多，但或許是鴿子數量太多，或許是沒有人餵食時就不太好找食物；為求生存、繁衍後代，必須不斷地到處尋覓，填飽肚子並不是一件容易事。於是，我拍下這張照片，算是為牠們「討生活」的現實景況，留下一個小小的檔案記錄。
悠閒午後好遛狗
在台灣，不少遛狗者大多穿得隨便，就是居家裝扮，底下一雙夾腳拖鞋，手上再拿張報紙或一只塑膠袋，添著一條鍊子綁著狗，就牽著大街小巷四處趴趴走，畫面有些狼狽邋遢，說有多難看就有多難看（這是我個人偏見）；有時候不管狗狗快不快樂，就是照遛狗主人想走的路線，被勒得死死的，也有些則是人「被狗拖著跑」，讓我產生錯覺，到底是「人遛狗」還是「狗遛人」，都分不清楚了。
有時候我看一堆居民遛狗樣子，就覺得很沒美感，更毫無質感。遛狗不是一件很優雅的事嗎？你看人家好多巴黎、東京市民，當飼主出門遛狗，不但狗打扮得漂漂亮亮，人看起來也像個業餘模特兒，動作輕快愉悅，面露笑容，整體色彩調和得宜；哪像我們台北，每次看人家出門遛狗，就覺得狗狗真可憐，因為這些遛狗的人，都不好好打扮自己，而且看來大多好像心事重重，似乎不是很快樂，這或許又是我的偏見。
在「巷弄之旅」的後段，已經是午後時光，突然有個年輕漂亮的女孩子，穿著黑衣長裙，搭配黑靴子，臉上略施脂粉，側揹著袋子，牽著一條黑狗狗，很悠哉灑脫地在仁愛路林蔭大道上蹓，神情輕鬆自在，看起來像是「優雅遛狗之黑系列展示」，都可以走伸展台了，讓我眼睛為之一亮！而且順帶一提，那個女孩子真的很漂亮，比第一名模還美！但我可沒興趣朝正面拍攝，因為本人無意支付「肖像權費用」，而且一旦拍攝正面，在部落格上公布，鐵定會有一堆「公的」蒼蠅蚊子，要求我打聽這女孩是誰，我可沒這麼多閒工夫。
話題扯遠了。我要說的是，住台北近四十年，倒是頭一回看到遛狗也有這麼陽光、正面、優雅的畫面，一切都是這麼的自然、快樂。遛狗就要像這樣嘛！才會讓整座城市充滿活力與笑容，帶給其他人同樣的正面情緒。那隻狗狗看來也很有精神，不斷地好奇探索街道上各種有趣的事物，一點都不覺得累或無神，看來這主人應該把牠照顧得很好才對。
小池塘裡大特寫
城市中有不少公共設施、地景建設、裝置藝術，但不乏充滿水泥風味的人工美，硬梆梆地，一點都不討喜。而且有時候一些這類的設施，經常淪為「沒心肝又下三流市民」亂丟垃圾的好地方，使得一座美美的城市，被搞得烏煙瘴氣，讓人痛心不已。
倒是在經過一座「照例」被人亂丟垃圾的公園池塘中，意外發現冒出幾朵「出淤泥而不染」的花（這啥名字我不清楚），在不搭調的池子中，顯得驚豔而叫人莫名興奮，讓我趕緊拿起相機，拉近鏡頭，拍下這張特寫照片。
我要說明一下這裡的真實情況---這池子還蠻髒的，不僅有爛泥巴、污水流，拍完沒多久，一包「王子麵」的空袋子，就從鏡頭前滑溜過去，反正什麼樣的奇怪垃圾，這裡通通都有！當然也包括一只用過的保險套，讓我作嘔到皺眉搖頭，高呼：「這是個什麼世界啊？」
如果沒有特別說明，你一定覺得這幅特寫景象，是多麼祥和、美麗，哪知現實卻不是這麼回事，要是我一拉開鏡頭，帶你「一覽全貌」，或許你那原本綺麗、夢幻的想像空間，立刻就蕩然無存、胃口全失了……。
其實啊，這就跟很多城市導覽介紹的Guide book一樣，「照片永遠都比實際去看美麗得多」，我這樣解釋你就懂了。
「巷弄之旅」其實不是要改變現有的景象，而是要從平凡無奇的事物中，發掘出一些可供想像的空間，變成另一種不同的風味。就像我的老師所說的，很多樂趣不在於你花大錢，只要你願意，只要你還有想像力，即使路旁冒出不起眼的雜草小花，不花你一毛錢，照樣夠你寫出一大篇故事！或許這就是一種「另類」的閒適生活樂趣吧。
留言列表
