前回「我可不可以吃菠蘿麵包？」（請點選）一文，得到不少正面迴響，卻也意外出現負面批評，最多的兩個，一是認為：我當年到部落教學，會不會讓部落的人覺得太「一廂情願」了些？這根本就「自以為是的漢族文化思維」，不管人家要不要，就拚命地往人家小孩腦袋硬塞東西，並沒有關照到原住民部落傳統、語言、生活方式？另一個批評，則是質疑我「廉價施捨」，不過就是「可憐」、「同情」他們，光從字裡行間，誰曉得你有什麼真心付出？
關於前者批評，這點早在我決定前往部落前，已經與老神父都討論過了，並沒有把部落族語文化擱在一邊、只偏重漢語中文；事實上，雙軌並行也沒有造成「互斥不良」的問題產生。
老神父一直都在注意，部落耆老也會主動，定期教導部落孩子們該有的傳統禮儀、文化、思維、語言、生活方式、祭典，並未偏廢，絕不忘祖。老神父本身也會族語（乖乖！），他常說自己是「歪果仁」（外國人），卻比原住民更像原住民，大概前輩子也是原住民來投胎吧！
說到教導漢語閱讀及文字寫作，老神父初衷原意是認為，部落孩子其實很聰穎，他發覺到不少孩子語文潛力很大，若能強化多元學習這塊，對將來發展至少增加機會，或許能開拓更多可能性。他曾想過請山區的老師指導國語文這塊，可惜當年山區教育資源確實貧乏，學校某些老師，始終無法適應這個無聊單調的天然環境，講白了就是「沒辦法久待」，只要一有休假趕快下山，或逮到機會趕緊申請調離這個「鬼地方」（老神父對這個詞非常感嘆，但它確實出自某些老師之口，他也沒辦法否認，畢竟有些年輕老師簡直難以忍受，常因寂寞以淚洗面，或到了夜晚害怕不已，怕鬼怕蛇啊都有），要不然開口閉口先講「錢」再考慮，讓他只好打退堂鼓（我要再三強調，這僅是個人行為，並非全體如此，請勿誤解）。因此，當他想起我這號「怪咖」，瞭解我的熱忱，希望補足這塊缺口，於是大力邀請我來；只是直到他臨終前，都很遺憾沒能付我「鐘點費」，我倒不在意。
當時我的切入點，授課內容純以講故事為主，視情況慢慢站穩腳步，才擴展到閱讀、作文，而且講故事會特別注意到選材，千萬不要涉及族群衝突、歧視，或敏感的意識型態問題，以發揚人性光明、互助、良善、品德為重點；若當地耆老或族人告知當地很好的神話故事，我也會將之改編，用我的胖貓做為主角，還繪製成漫畫，在當年電腦不甚普及、沒有Powerpoint簡報軟體的年代，扛著大袋麵包上山已經夠重，有時還得抱著一捲捲畫好的海報紙，簡直活受罪，但看著小孩子喜歡我畫的胖貓，還搶著帶回家糊牆壁，不管為了欣賞，還是純粹補破洞，我都很欣慰。
選材難不難？當然很難！除了上述的注意重點，有時候某些詞彙，對偏鄉部落的孩子來說，實在遙不可及或難以想像、理解，就要謹慎解釋。例如「博愛座」、「捷運」、「遊樂器」、「動物園」等等這些小孩連看都沒看過，或者未曾建立觀念的事物，說明時就要特別用心，畢竟不要淪為一種灌輸「都市優越感」的偏頗傾向，我也不斷激發部落孩子的自信心---對！都市裡是有許多新奇東西，讓生活更便利，但你們身處大自然環境，也有不錯的優勢，不少都市小朋友還很羨慕你們呢！因此，不需要羨慕，也不用自卑，做你自己就好。
另有一事相告，就是部落其實不是「雙語」而是「三語」。老神父英語程度當然無可挑剔，他就有自取的「猴家人兒童英語班」（取「何嘉仁」諧音自嘲，加上這群孩子像是家中一隻隻蹦跳頑皮小猴兒，因此命名），完全免費，有時也幫部落裡準備出國深造的學校老師、替代役男，協助強化英文作文，或英語對話練習互動。
當網友們批評我拿「自以為是的漢族文化思維」，以及「不管人家要不要，拚命地往人家小孩腦袋硬塞東西，並沒有關照到原住民部落傳統、語言、生活方式」等說法，我的回應是：我所能做到的，就是盡力將所謂「漢民族優越感」去除，而且十多年下來努力，部落讓我感受溫暖，從未有任何人責怪我「硬塞漢民族思維」，但我也必須承認，我雖然領有教育部講師證書，也在大學兼任教職十多年，遺憾的是，我並非專業國文老師或小學教員，在這方面僅是個志工，若要做到每個部落孩子都會寫篇好作文、文思泉湧，那顯然太高估我能力，因為那是不可能的事！然而，只要能培養出一、兩個奇才，孩子們口語表達至少清晰明確，就要長跪謝天謝地了。
另外還得感慨承認一件事：在多年往返部落的過程中，部落雖然歡迎我熱心付出，但當地小學裡極少數老師，可不見得全贊同我的行為喔！特別是對這個環境原本就相當厭惡、格格不入的老師，每當看到校長稱讚我熱心相助時，反而會散發「校長，你嫌我教得不好是嗎？」的負面觀感，無法認同怎麼可以來個外地人「干涉」部落裡的國語文教育？更過份者扯後腿有之，造謠中傷有之，我也只能一笑置之，做好自己的事，不予理會。
順帶提及，或許是年輕時曾到過全球三十幾個國家及地區經驗，我深刻體認到，對於不同民族、族群、地域環境的人們，唯一相處之道就是「尊重」兩字，休想用自身邏輯思維，妄加干涉、批評人家的生活習慣，或表現鄙視、嫌惡；只因為人家跟你不同，或者你不習慣人家生活方式，就批判人家是「錯」的，這種想法超級惡劣！所以我前往部落，絕不嫌棄或抱怨人家生活習慣、環境，也不妄加批評，若能盡力融入當地自然最好。只是我也很誠懇告訴部落族人朋友，我不是拒酒或酒量不好，而確實因健康問題緣故，身體無法承受酒精帶來的後遺症，若因此略感掃興、失望之處，還請多多見諒，他們也能接受。
喔，差點忘了，談到另一個負面批評---網友說我只是「廉價施捨」，不過就是「可憐」、「同情」他們而已，並非真心付出。我幾位朋友看了訊息猛搖頭，覺得這年頭的人怎麼會這樣想呢？「酸民」老把良善思維批評得一文不值，難怪願意做好事的風氣、意願，都被消磨殆盡，肯付出的人越來越少。我猜想啦，如果老神父還在，他一定會哈哈大笑，告訴網友「如果一個人不是真心付出，怎麼會長達十年以上時間，自掏腰包頻繁往返部落，爬山爬到氣喘吁吁，還贊助一堆文具、教材、書籍跟麵包等等？」只是，就算老神父會這麼說，我也覺得他太看得起我；說穿了，我也沒啥偉大，充其量就是一隻愛到處趴趴走的野貓而已；說得更直白一點，這樣做不過是「歡喜」與「高興」，毋須過度在乎。
然而，我並沒有責怪網友的意思。在這個部分的負面評論，倒是有機會讓我深度思考反省，回想自己到底是不是在「可憐」、「同情」部落孩子，做出「廉價施捨」？
我其實很討厭用「可憐」、「憐憫」、「同情」這類字眼去看待，因為我壓根兒從沒想過，要去「可憐」、「同情」部落孩子，特別是把他們當成是自己家人時，根本沒有什麼可不可憐、同不同情問題，因為你用真心去關懷，盡力去幫助他們，並跟他們站在同一個視野上看事情、滿山遍野到處奔跑遊戲時，很快就會發現「我們是一國的」，不存在有什麼「施捨」！但就算「同一國的」，協助歸協助，我絕對不養成孩子「伸手要」的壞習慣；很多時候要教育他們，這個世界絕對不會繞著他們旋轉，別以為什麼事情皆「理所當然」，都必須經過努力而獲得，在我眼裡，這群孩子都是有實力的，毋須「憐憫」；好吧，就算有時努力半天還不見得有所收獲、感到委屈沮喪，也不要太失意，畢竟一個人如果太過平順又沒遇過什麼挫折，那才叫「不正常」，還是繼續保有原住民樂觀奮戰的天性吧，祖靈必然會幫你。
記憶最深刻的是，我扛著麵包帶給部落孩子們，必定跟他們坐在樹下一起享用，順便招呼老人家一起來。或許你笑我「貪吃」，我卻要特別強調，這才是與他們融入集體記憶的最佳方式；我可以不用多吃，但「一起吃」對孩子們來說，具有「我們是一國的」重要夥伴意義，絕不是「施捨」。就算前篇提到往生孩子阿光，他在病床上央求可不可以吃菠蘿麵包，我還是秉持「不能自己獨享喔，因為我們是一起的」觀念，最後儘管萬分遺憾，還沒能讓他滿足，一口都沒吃到就提前回歸天主懷抱，我至今仍然把他當成自家孩子看待，只因為「我們是一國的」，道理很簡單。
如同每回到部落，經濟不甚寬裕的長輩，仍誠心遞給我熱騰騰的小米粥、山裡雜糧穀餅，還有嬤嬤烤的山豬肉，不管喜不喜歡，張開嘴「一起吃就對了」！這就是建立一份沒有隔閡、不分你我、彼此平等的親切情感，相互歡喜分享，何來「施捨」、「憐憫」之說？不過剛才說的，除了不能喝太多酒，僅能淺嚐即止，這是例外。
又扯個題外話。這突然令我想起，國內有位非常優秀的社工師蘇絢慧小姐，在其著作《生命河流》裡提及，美國紐約公立小學，即使積雪盈尺、簡直要到寸步難行地步，依然盡力開放，絕不停課，當然會招致家長打電話破口大罵，但每個都是怒氣質問，最後滿口歉意、笑容滿面掛上。為何？
你必須要先理解，紐約不缺百萬富豪，但還有更多赤貧家庭，散布在繁華大城的各個角落裡。他們白天開不起暖氣，沒有午餐吃，孩子營養全靠學校免費中飯，若有多的就帶回家當晚餐；學校停一天課，窮孩子就受一天凍、挨一天餓！因此，老師寧願自己飽嚐苦頭，也要盡量保持正常運作。
重點來了：你或許會認為，那就讓富家子弟留在家中避風雪，接窮孩子到校享用午餐不就得啦？我這個笨蛋過去也曾有這種單純想法，可是校方答覆讓我佩服萬分；校方說，他們不願讓那些窮苦孩子，感覺他們是在接受救濟，因為付出善心的最高原則，就是保持接受者尊嚴。
多麼棒的教育理念啊！照顧與關懷，並不是要使人受挫或屈辱。很多人在為弱勢者提供關懷時，自以為那些需要受助者是「真的無能與弱者」，無形中妄加評判、論斷、打分數，更過份的是貼人家標籤而不自知。因此，我並不抱持「同情」、「可憐」、「施捨」態度，而是「尊重」、「同理」、「同感」，偶爾還要來點搞笑，不著任何痕跡；讓對方理解，我絕非擺高姿態「憐憫」，而是「既然同一國的，還需要多說什麼？做就對了！」。
你可能會認為有些「矯情」，只是，用這樣的態度，與不同族群的大小朋友相處久了，才真能深深感受，自己不是在做什麼善事，反而像在「關懷自己家人」、「融入第二故鄉」；相對的，我倒是厭惡那些虛情假意、講話拐彎抹角、鬥智鬥心機的自私人們，滿口仁義道德，或以某宗教在家弟子自豪，跟你稱兄道弟一家親，骨子裡不過力牟私利，甚而鯨吞蠶食，我也會直接表達不滿與切割，老死不相往來，臭脾氣硬得很。朋友們笑我，就是這副死德性，不屑沾啥子人情世故，難怪一輩子升不了官，發大財又沒希望，我也早看開了。
建議你不妨注意觀察：很多政府高官、地方首長，或者一些名流藝人在參與「關懷弱勢團體」活動，登高一呼要求大家共同行善時，不是西裝筆挺，就是濃妝豔抹，碰都不敢碰弱勢者，刻意保持無形距離、擺出高姿態符號，這款言行不一的裝模作樣，你說怎會感動人心？每當看到這種活動，我常嗤之以鼻認為簡直「活見鬼」了！對，鬼還挺多的。
最後，你如果問我，除了阿光的死，讓我心有遺憾，是否還有其他掛記？我老實招來「確實有」---我指的是帶去部落的麵包。
當時自己經濟狀況並不怎樣，所以遇見市場內小發財車宣傳廉價麵包時，我真的眼睛一亮；又聽到老闆說，我要去的部落位於他們老家附近，還給予我優惠，並沒有想太多，就這樣成了長期顧客，直到那位攤車老闆因市場改建、移到別處做生意為止。
關鍵在於那時的攤車麵包，怎麼會賣得如此便宜？有網友留言指責我說，你看看啊，這麼多年來，從塑化劑、三聚氰胺，到近期的黑心油、調味香精等等食安問題，都到這幾年才陸續被「踢爆」，你難道不擔心你所帶去的麵包嗎？這才讓我開始有些緊張。
市場上當然不能保證各項食物及食材百分之百絕無問題，但就個人判斷，並不認為廉價麵包就一定不好，我也相信那位和善勤奮的老闆不至於「黑心」，況且他也算是部落的「鄰近同鄉」，薄利多銷何錯之有？只是當網友批評我「既然在火車上，麵包散發出香味，難道不懷疑是香精麵包嗎？」時，還是讓我心中震悸一下。
我還是寧願相信那位麵包攤車的老闆，所賣食物安全無虞，不過心裡卻又矛盾地急著祈禱上蒼，保佑這群孩子們平安成長，別讓一樁美事衍生出另一個遺憾，否則我會愧疚至死。
前幾天到某個鄉鎮夜市，看到有個婦人正在守著廉價麵包攤子，應該是老闆娘吧，於是鼓起勇氣，上前就我心中疑慮請教解惑；原以為人家會把我攆走，沒想到對方很客氣回答我，如果自營自製免店租和省人事開銷、幾家業者合力批下大宗原料（如：麵粉、奶油、奶水、奶粉）再分裝，以及現地採購食材（如：紅豆、花生、蔥），另有許多省錢「撇步」加總起來，其實喔，根本不需要什麼化學原料造假，老老實實做麵包，還是可以壓低成本，但賺不多是真的啦！說完，她還掰開個麵包，分一半遞過來請我，她大口吃下，想證明絕無問題，只是看到她吃得腮幫子鼓脹似河豚，模樣滑稽，讓我忍不住大笑起來，隱藏於心中憂慮也慢慢釋懷。
現在，我等於已從部落「退休」，不再過問部落兒童國語文教育的事，畢竟有年輕人回鄉接棒；再者，和二、三十年前相比，部落建設有長足進步，和外界聯繫更加便利，資訊管道倍增，不需要像我這種呆瓜，當年活像演個「苦旦」角色在自討苦吃。我更高興的是，部落族人逐漸建立起一種骨氣與信念，不要再老依賴人家來幫助，自立自強更重要；也就是這種氛圍，據說有意願返鄉族人漸增，整個村落人氣趨旺，自信心因而提振。
昔日光著屁股、在山泉悠游的黝黑孩子，還曾經在聽我講故事時，用我的外套偷擦鼻涕，如今已是部落壯丁，還當了爸爸，像棵厚實的大樹，守護著整個村莊、整座山林，不由得感嘆光陰似箭、歲月如梭。部落依然歡迎我，把我視為一家人，每回前往探望，不管男女老少，都要來跟我擁抱一下；能做到這樣、受到如此溫暖待遇，我心滿意足，完全沒有任何遺憾。
留言列表
