我從小就是個叛逆孩子，對於大人高壓管控深惡痛絕。儘管表面上一臉乖樣，那是偽裝，內心深處始終沒有改變「亟欲逃脫這種環境」的念頭，希望有天完全擺脫控制，至少能夠獨立自主，不再受人擺布。
那麼，你可能覺得奇怪，開頭第一段寫的東西，跟上頭那張「幻想的早餐機」圖片有何相干？其實是有些關聯，故事也必須從頭講起，你可能要有點耐心看完，因為還蠻長的。
話說在南部老家唸初中時代，我成績糟到父母都罵我是「敗家子」，挨棍子、吃巴掌自然家常便飯。我承認不愛唸書，但更討厭那種升學主義下的現實環境；反正成績好就是好孩子，成績差就準備放牛去！這種二分法思維，不曉得葬送多少年輕孩子夢想，人生及價值觀被迫變得極端扭曲，這是我始終無法接受的，即使至今每每想起，依然咬牙切齒。
因此，我對學校、課業早就完全絕望，父母強逼補習只是加深痛苦而已，沒有任何幫助，所以我把心思放在自己想做的事物上；「胡思亂想」是我強項，膽敢誇口沒人比我強，大概也由於這是水瓶座孩子獨特性格，有辦法一整天發呆冥想而不寂寞，更能自得其樂。
別誤會，「胡思亂想」跟思春期少年毫無關係，那時就算發育時期，我對女孩子也毫無興趣；特別是昔日周邊女同學全都是西瓜皮頭，每個人都被升學壓得愁眉苦臉、難喘大氣，怎麼會好看？根本醜爆了嘛！光看就倒胃口。當時的我，滿腦子想著發明物品，希望能改良大家生活方式；當然我也坦承，的確也妄想哪天拿到專利賺大錢，光宗耀祖不敢講，至少生活無虞就好。所以那時候一有空，就跑到鎮上圖書館狂翻相關書籍，或者前往五金行、電器行、商店閒晃，從中找尋靈感，還天天在筆記簿、課本上亂畫一通，希望藉著發明新玩意兒，說不定哪天就成為發明大王、賺了大錢，至少大人們不敢再多廢話幾句。
那時候自己天馬行空「發明」的新設計可多囉！從自動炒菜機、自動售票機，到改良式剃頭器、多段倒臥式洗頭機……，什麼樣稀奇古怪器物，都在我的筆記簿裡一一活靈活現起來。回憶當時，大概寫滿一本筆記簿，約有一百五十種自創品，在下課或放學、甚至是面對無聊補習時，拿出來看看，心情總會好過些；偶爾也分享給「同是天涯淪落人」、對未來抱持絕望態度的同學瞧瞧，他們都誇讚我這種「神經病腦袋」，簡直可以去大公司當研發人員，別再參加什麼高中聯考、五專聯考、師專聯考，考那個簡直浪費生命、糟蹋人才哪！
在那個沒有網路、手機的年代，資訊流通不發達，我還特別詢問學校輔導室老師，怎樣才能申請專利、需要多少錢、有沒有電器廠商可以合作（我很有遠見吧！）。輔導老師表面上堆起笑臉，狀似仔細看著我的「發明」，也願意跟我討論，只是隱隱讓我覺得，她可能以為我只是個「不正常人類」，頻頻傳達「如果這麼閒，幹嘛不把心思放在課業上？」訊息；去個幾回，屢屢面對那種假面態度，讓我內心非常受傷！我明明嚴肅認真地請教，卻獲得如此不愉快且虛偽感受，最後乾脆也就不去了，簡直浪費時間。
但受到最大挫折，還是來自父母否定。
先把「發明」擺在一旁。大約就在那個時期，喜歡塗鴉亂畫的我，同時迷上寫生，想利用這個「修身養性」的嗜好，來埋葬自己在家中、學校所遭遇的種種不愉快。某個週末午後放學時（當年沒有週休二日，週六上課到中午十二點。還好當週「加強班」取消，不用留下來直到傍晚受酷刑虐待），自己不願回家，於是偷偷扛起畫袋，獨自搭著火車前往溪旁，等待悶熱午後雷陣雨過後，天空陰霾與晴空各半，陽光從雲霧中透出乍現，水面呈現波光粼粼金黃景致，正適合將自己從無人重視卻渴望翻身的心境，使勁躍然於畫紙上，過程當然淋漓盡致、無限痛快。
後來這張寫生水彩畫，我越看越滿意，於是偷偷報名參加全縣美術比賽，竟僥倖獲得國中組第二名！對我來說，那是多麼值得驕傲的大事！然而，當興沖沖把獎狀帶回家給父母親看，卻只得到「玩物喪志」不屑四字；獎狀從父母手中滑落，那張紙就如同枯萎落葉掉落在旁，無人聞問，差不多也已經踩皺撕爛，心頭一涼，頓時沮喪到了極點。接下來耳朵旁又傳來陣陣排山倒海狂罵，指責我這學期週考數學成績如何爛、模擬考分數簡直白痴加三級，再畫啊！再畫啊！畫這個什麼鬼東西啊！畫這個有啥出息？你為什麼不學學其他兄弟姊妹認真唸書……。
那張獎狀，等父母親罵夠了離開，我慢慢地拾起來，凝視了好久好久，最後決定不再保存下來，心一橫，繼續親手撕個更爛更碎，再默默將紙片集中放進畫袋，連同所有畫具、寫生板，再次找個週末午後，抱著跳上火車前往溪畔；這回可不是寫生，而是年少心中怒火到達沸點、卻不知該如何宣洩的複雜情緒下，只好一股腦兒把畫袋使勁往水裡頭丟！對我來說，得了大獎，根本不是什麼榮耀，反而是一種羞辱，那是一種不被尊重肯定的羞辱，而羞辱卻是來自於家中長輩！多無奈。
凝望隨著湍急水流遠去的畫袋，從那時候起，我誓言不再拿起水彩畫筆寫生，至今已過三十多年，每每看到水彩顏料和畫筆，就有種說不出的哀傷急速擴散出來。那種傷痛若非親身經歷，很難用「時間過去了就別再多想、內心應該放下」這種狗屁場面話，所能完全療敷撫平。
想起已故作家三毛，曾在著作中描述她當年唸初中，遇到數學老師懷疑她作弊所給予的無盡羞辱，讓她有陣子很想殺了老師！再看到學校米黃色平頂，她走到校門口，心裡感嘆的那句：「這個地方，不是我的，走吧！」，讓我讀來格外熱淚盈眶，萬分感同身受。那時回頭望著自己所唸學校，唉！還真像座監獄啊！關著一批批年輕孩子，逼迫苦讀、苦讀再苦讀，有人唸到快發瘋，有人一考試就狂嘔、拉肚子、臉色慘白，請問這種求學還有什麼鬼樂趣可言？
反正從那次獎狀事件之後，我並沒有因此過得快樂。最慘的是，我那本滿是「發明」的筆記簿，有天下午意外地被父母親從房裡搜出！這下不得了，半夜被父親叫起來，質問這到底怎麼回事，為什麼有時間畫這些毫無意義的鬼東西，卻不好好用功讀書？我硬是不肯答話，於是被痛揍一頓，挨巴掌挨到眼冒金星（以前看電視說搧人巴掌會眼冒金星，從不相信，但這回我是百分之百信了！）；我發抖著緊緊噘住嘴唇，忍著被痛打，就是不吭一聲，這讓父親更為火光！接著母親也加入戰局，反正我整個腦袋放空，隨你們怎麼罵、怎麼打，就是面無表情。家中姊妹見狀，嚇得躲回自己房裡，雖然對我寄予無限同情，但她們也曉得，按照家中慣例，這天晚上我倒大楣、挨頓狠揍絕對免不了，我也只能自求多福。
最後，那本筆記簿一張張被撕到爛。天哪！這是我長久以來腦袋裡的心血結晶啊！在那當下，我忍住沒衝上前去阻止，而是等父母把這些「垃圾」拋丟到一旁，再來清理乾淨，收進自己最不想讓家人看到「心情祕密」的鐵盒子裡，一放就是數十年。後來自己到台北唸書，都忘了當時這個上鎖的鐵盒子，也跟著打包來到身邊，而且擱在櫥櫃裡長灰塵，始終都沒有打開過。
那天，若非自己因為心血來潮想要整理櫃子、鐵盒子掉出來，壓根兒不會想起這段回憶。只是當打開看到一張張被撕到不成紙樣的筆記簿，心中又馬上湧現當年悲痛，難過不已；但竟還能從中發現一張保存尚稱完好的「幻想的早餐機」，卻忍不住歡喜起來！
真的好高興啊！畢竟這是唯一完整的一張，年少發明僅存的一張，珍貴得很。
鐵盒子裡埋藏眾多年少時自己不甚愉快的痛楚，想了許久，決定把裡頭東西全用碎紙機鍘碎，剩下的盒子也拿去回收吧。然而在將這些皺巴巴紙張絞碎成條狀前，望著那張自己設計的早餐機完整圖樣，還是先用相機拍下來，就算是留下年少時代最後的殘存印記。
隨著碎紙機「咔咔咔」聲音結束，我彷彿從時光隧道回魂返抵目前當下，有些失落，有些感慨，卻又似乎帶著些許輕鬆。
你若問我恨不恨當年被父母打罵、撕爛作品？我不是聖人，更不想騙人，就老實告訴你，那真的很難放下。然而隨著父母白髮蒼蒼，年事已高，況且昔日教育環境不就這個死樣子？使勁回頭計較這些往事毫無助益，對他們來說也不完全公平，因此也只能默默吞下，不過我坦承那比吞曲棍球還要難受，內心也有些矛盾糾葛。倒是由於回憶起這些不愉快往事，再加上自己日後也在大學任教多年，有些感觸願與你分享。
首先，如果你家小孩具有某種天賦或才藝，卻不容於正規教育常軌，請千萬不要扼殺他的創意，因為你可能親手毀滅了一個傑出畫家、發明家，甚至是能夠改變人類世界的另類奇葩！或許他書真的唸不好，可是在某方面，卻是無人能及的專業領導者、潛能者，或者對某種事物抱持高度好奇和興趣，何妨引導他前往想走的路？可能你還抱持上一代「萬般皆下品，唯有讀書高」理念，對孩子能否進名校、前途如何而心煩，但隨著世界快速變動，請相信我，那已經不再是個絕對定律。
記得當年在學校裡，有個同學很喜歡玩機械，可以無師自通開挖土機耶！夠厲害吧？但對讀書實在莫可奈何，之後當然被編入比較後段班級，而且還曾被班導嘲笑：「會開挖土機卻不知道物理法則怎麼算，不就腦袋裝大便！」讓他挫折哭喪著一張臉，放學後碰到我，無奈問我該怎麼辦？面對黃昏兩人拖得長長的影子，我心想自身都難保了，根本也講不出個所以然，只能邊踢著路上石頭邊安慰他，等哪天你成了挖土機隊老闆，再來教我怎麼開，然後咱們一起開回學校，把教室摧毀剷平如何？這可讓他大笑好久好久，頻頻拍手連聲叫好。
後來他轉學離開，初中畢業後轉唸高職，但未畢業，不是成績太爛唸不到畢業，而是人還沒畢業，憑著修理機械功力一把罩，可謂神乎其技，名聲遠播，眾多廠家爭相雇用，那張文憑就不那麼重要了。他服完兵役退伍那一刻，更有大老闆級人物老早守在營區外頭，想先下手為強、搶著簽約聘他呢！如今，他貴為「董仔」身分多年，事業做得大，為人海派又有信用，只是雞蛋裡挑骨頭、要挑出唯一沒信用的事，就是當年一起剷平教室的約定早忘了。
看到整個教育環境與全球趨勢，我真的覺得走學術這條路，固然有其重要性，但一身實務技術在身，反而更吃香。我記得三、四十年前，好多父母都希望子女考上醫科，以後當醫生才能光宗耀祖；十幾年後風水變了，不少家長改期盼小孩未來成為科技新貴，這才風光。再一路看下來，當年最被看不起的底層「黑手」，如今卻變成最夯職業！不信嗎？你看看嘛，現在還剩多少人會接水電、修汽車、做鐵工、當木工？你可能毫無感覺，但人才與技術斷層老早已成事實，許多粗活專業都是上了年紀的中年人、老人家獨撐大局，有多少年輕人能扛起半邊天？這些工作都是最基礎、卻不能沒有的重要職務，況且有時你花再多錢，還不見得能請得到專人來處理咧！
所以，讀書不再是前途的唯一保障，或許早早發掘孩子潛能素質、特殊才能，試著引導讓他樂於鑽研，就很有可能創造出另一片天。
其次，我真的不希望下一代孩子和我一樣，當年在不愉快的家庭教育環境下成長，那是非常慘痛的經驗，更是對人格與尊嚴的重創斲傷。記得嚴長壽先生在《教育應該不一樣》一書（天下文化出版）中，節錄《孩子謝謝你---一個父親的懺悔》（大智文化出版，王家貞、景鴻鑫著作）書中段落，提及成大教授景鴻鑫最痛心的一段故事；那是他兒子威威從小到大，始終受到父親「只問成績」的高壓統治，長年遭受打罵羞辱待遇，積怨日深，最後演變成遠走美國，永遠斷絕音訊。
這在許多老一輩長者眼裡，大概會破口大罵威威的不孝和忤逆，無法諒解「怎能不懂父母養育之恩與苦心！」然而文中提到威威最後一封「絕交信」裡，清楚道出「父母總是以對小孩的責罰來表示對小孩的愛，或許你覺得那很正常，沒有什麼不對，但你可否想過，在小孩心中是什麼感覺？」唉！那真的是許許多多家庭裡不斷上演的悲劇戲碼啊！
威威在信末寫出「最愛的人，傷我最深，我永遠不要再接受這種精神上的折磨」時，對我來說，這就是最實際的心情吶喊！儘管我沒有像威威自此斷絕音訊、做得那樣絕，但並不表示我沒想過這種念頭，更堅信當年不少同輩朋友們，或多或少也會有這種「不孝」想法，只是要不要、敢不敢說出口而已。
當景教授聲聲呼喚：「孩子，爸爸永遠等著你，要當面向你說聲對不起！」我只能痛心長嘆。當孩子從幼年起，即被父母自以為是的家庭教育對待，那種無力衝撞、長期無法具有高度自由思想與意志的桎梏，你以為是為他好、愛他、關心他，實質卻是殘忍而恐怖的。想想，事情都演變到了這款田地，還能奢求孩子回來嗎？我祈禱有這麼一天，但，真難！
回過頭來看自己。偶爾夜闌時分靜思，憶及自己當年成長過程，內心也仍難免充滿極度抑鬱、壓迫、恐懼，更是憤怒！曾經想過不願再過挨打挨罵、毫無自尊的日子，只好違背內在意志，想辦法迎合、討好大人們，只是越這麼做，越無法釋懷，越覺噁心厭煩，更想逃避！況且迎合效果未必盡如人意，最後則是將心境徹底放逐，等到數十年過去，乍看表面似乎和諧無礙，卻驚見正與這個家庭漸行漸遠。
對，這是悲劇，任誰都不希望發生，我也非常遺憾成為事實，痛徹心扉難以言喻。不少名人沒親身經歷，講得可容易，都說唯有「放下」才能解脫；我也聽過兩個被勸誡的血淋淋真實案例，「放下」結果就是一個以自殺解脫，另一個則成了精神疾病患者！若為迎合社會或家庭期待，必須高度壓抑自身真實情緒，如果說這樣的人生會快樂正常，那還真是活見鬼了。
唉！要是凡事皆以一句「放下」即能功德圓滿，人間哪來一堆紛紛擾擾、悲劇叢生？我並不是說不可能實現，但你當然也曉得難度超高，有時恐怕用一輩子時間都不易撫平，別說得如同去巷口超商買包香菸那般簡單自然。
畢竟我們是人，不是神。
一張未被撕爛的圖，勾起這麼多不愉快回憶。如今的我，感慨年少時立志成為發明家的衝勁夢想，消失殆盡多年，也發現市面上早已出現類似「早餐機」商品，種類繁多、功能更強大，相形之下，我當年的設計寒酸簡陋，搞不好還可能被譏「東施效顰」（我明明三十幾年前就設計出來了！），難掩失落情緒。那該怎麼辦呢？日子總要繼續過下去吧！只能說，所遇人生就是這樣，還能怎樣？因此不敢妄想大富大貴，僅祈望在日後起起伏伏的風浪歲月裡，竭盡心力讓自己天天怡然自得、不動如山，這已是老天莫大恩賜，就別再奢求更多了。
留言列表
