我的外公在日據時代，就已經投身教育界服務，光復後在台南鄉下擔任小學校長，堅守崗位直到退休為止。他嗜好挺多的，最大貢獻應該是在無師自通的情況下，首先發明水果樹「接枝」技術，改良不少農作物和花卉，果實變得又大又甜，也很大方地免費傳授給其他農友和農會人員。我常在想，如果當時他申請專利，搞不好今天後代子孫根本不用工作，光是錢都花不完了！但他就是那種自得其樂且無私性格，沒有什麼野心慾望，平日生活喜歡東摸摸西敲敲，什麼樂器都能彈奏，什麼花樣都變得出來，可以快樂個一整天。
他真的很有意思，我也有許多個性遺傳到他。比方說，他愛貓，我也愛貓；天寒地凍時，他會「邀請」外頭野貓到家中瓦楞紙箱裡「溫暖個幾天」，還鋪好被子、幫忙在紙箱上挖洞方便貓咪進出，我呢，也會這麼做。另外，他愛吃生魚片配啤酒、喜歡火鍋和壽喜燒（Sukiyaki），也非常合我的胃口。我曾聽他說過，他有個「神秘樂趣」，就是不告訴外婆，偷偷從鄉下騎著腳踏車，直奔二十公里外台南市區，找他熟識的日本料理店，叫瓶啤酒，配上幾片生魚片享口福，再聽聽店裡播放的唱片日本演歌，就滿足得不得了。
數十年前的台灣，生魚片配啤酒，根本是「奢侈品」，他口袋根本不深，無法盡情吃個過癮，只能叫這麼少少幾片過過乾癮，卻總能心情愉快。他在世時我還是個小男孩，但曾經一個人轉搭好幾趟長途車去探望他，就看外公自己弄了個火鍋，拿出廚具，哼著日本小曲，調著砂糖和醬油，弄起一般受過日本教育的老人家都會做的「壽喜燒」，在慈祥笑容間，深刻體會到他的知足、無爭與安詳。
他很懂生活，只是在那個大家都窮的年代，家中孩子多，他又是個節儉持家的退休校長，和外婆共同攜手把家撐起來，已經夠辛苦了；但外婆既不識字，也不浪漫，雖然脾氣很好，卻跟外公的嗜好興趣不太搭軋，沒什麼交集，因此外公也只能想辦法，讓自己在極不寬裕的困苦環境中，盡量獨自覓得心靈上的滿足。
外公逝世三十多年，回想過去他那小小的享受，再看看現在涮涮鍋店林立、日本料理平民化，甚至迴轉壽司都已成為一般民眾花得起的普通消費時，我都會想起我這位高高壯壯、禿著光亮大頭、下巴留著白白鬍渣的莊嚴老者，每回吃到他喜歡的食物時，那種眼睛瞇起的享受模樣，我都不禁感嘆，若是他不要這麼早離開，以他外孫能夠負擔得起的經濟能力，我非常樂意帶著他，上山下海到處嚐美食；看他要吃涮涮鍋咧，還是壽喜燒，或者生魚片要多少片就多少片，啤酒隨他喝到飽，我都心甘情願陪著「趴趴走」，只要他開心滿意。
我真的繼承了外公性格，一年總會有個幾回，背著妻子，偷偷跑到「吃到飽」的店，好好嗑上幾盤海鮮、生魚片，品嚐火鍋料理，或者在迴轉壽司店裡頭，光望著在眼前不斷奔跑的壽司盤，就覺得興奮不已。結婚初期，妻子偶爾看我鬼鬼祟祟，以為這傢伙瞞著她在外頭有什麼「神秘而不可告人之事」，後來發現我口袋裡留著「吃到飽」餐廳開的發票，慢慢曉得，原來這傢伙有如此奇特嗜好，逐漸也就見怪不怪，在我忙碌工作之餘，「恩准」讓這個古怪的另一半好好享受，也就不多過問了。
你一定會覺得奇怪，怎麼「吃到飽」不帶著老婆一起咧？這是因為另一半對「吃到飽」興致並不高，再加上他會管我「這個少吃、那個別吃，不健康啊」……。你想想看，這麼快樂的「吃到飽」，一旦被人家限制這個那個，還會有食慾嗎？氣氛老早被破壞得一乾二淨嘛！因此，我可以想見，當年我外公為何會一個人偷偷享受美食，因為要是我外婆在場，一定會「碎碎唸」說「這個太貴、那個不好吃」……。哈哈！還是一個人獨自小酌、品嚐，可能會更閒適些。
不過，話說回來，外公在世的那個年代，他愛吃的日本料理，可真是「天價」！我問過「望春風」這首歌作者李臨秋先生的兒子，他說民國四、五十年代，到知名的日本料理店吃飯，簡直就是超奢侈的大事，甚至還有人穿西裝打領帶、戴上圓帽用餐才叫「稱頭」；一隻烤雞腿要上百塊錢並不誇張，生魚片切個八、九片，牆壁上又貼著「時價」，那麼心裡就要有數，價錢恐怕超乎想像，自己看著辦囉。
我試著揣摩我外公的感覺，相信當年那幾片小小塊的生魚，加上一小瓶啤酒，雖然快樂，卻有遺憾；那種意猶未盡、無法常得的落寞，是多麼感嘆，卻又必須接受。
如今，相同的價錢，享受卻更多了。那天在某個「吃到飽」名店裡，看著滿坑滿谷的生魚片，包括鯛魚、鮭魚、鮪魚、旗魚、海鱺、紅甘、章魚……；火鍋配料多達四、五十種，「火烤兩吃」任君選擇。我一個人默默地吃著吃著，望著對面空位子冥想：如果今天是外公來跟我一起共進晚餐，他會有怎樣的心情？
截至他往生時，台灣「吃到飽」文化尚未流行，更別說後來才有的小火鍋和迴轉壽司。我猜，外公如果還活著，當他看到種類繁多、任你挑選的生魚片，還有火鍋配料如此豐富，他一定會傻眼！不敢置信平時捨不得一嚐的生魚片，竟然有這麼多種，還隨你夾、隨你吃，吃到你叫不敢為止、不多加你一毛錢！這種「好康的」事情，怎麼可能？怎麼可能嘛！
我應該可以想像他那「傻眼」的可愛表情，然後嚇到不知所措，不曉得該怎麼動筷子，但我會一個個跟他解釋，勸他能多吃就多吃吧，反正就是一個價錢，不會因為你吃多了幾片生魚，就會像計程車一樣跳錶加錢；至於什麼「火烤兩吃」的，那當然盡量拿、盡量吃吧，還客氣啥呢？
外公必然還是有疑慮，以為這個外孫在騙他，所以一邊吃一邊盤算著荷包恐怕大失血，擔心得要命；等到結帳發現，原來真的只有一種價錢時，他必然大大吃驚，然後像是發現新大陸般高興不已！等到我下回去探望他時，他一定會興致勃勃，開門見山直問我，可不可以再帶他去「食べ放題」（日文：吃到飽）什麼的。
他必定堅持要請客，畢竟以他的胃口，換算這些美食價值，還有帶來無價快樂，真的不貴。若對照過去在老式日本料理店內，那種桌上擺著一小盤生魚片、一小杯啤酒的「寒酸」場景，加上聽著日語演歌，就叫做「怡然陶醉」的話，那麼到這種「吃到飽」店裡，那可就彷彿進入超「膨派」的仙境天堂啦！
只是感嘆外公過世得太早，否則他就可以多享幾年口福，在他人生旅途中，可以多留下好幾段驚嘆、滿足、得意的美食經歷。我盼望幫他達成這個夢想，可惜晚了這麼多年。
喔，補充一點，他那個年代還沒有「部落格」和手機、數位相機，否則的話，外公應該會把這些美食拍下來，放在「部落格」裡頭寫「食記」，急著跟大家分享，順便註明「這是我的乖孫帶我來的喔」！
留言列表
