「你還記得阿光吧？」在手機並不普及的年代，從偏鄉打電話到外地，除非家中裝機，否則公共電話便成為重要通訊工具。當公共電話那一頭，傳來在部落服務多年的老神父凝重語氣，加上聽到不斷投幣的聲音，我知道老神父有些急切，也代表著大事不妙了。
阿光是誰？講到阿光之前，先說個機緣吧。
過去曾有長達十四年時間，我每年大約有一半左右的週末假期，都待在偏鄉部落裡，帶領小朋友，還有小朋友年幼的弟弟妹妹一起閱讀、講故事；年級較高的孩子，則鼓勵他們寫作，這個機緣都因老神父而起。
他覺得偏鄉部落裡的孩子並不笨，只是欠缺機會，若是有人願意長期帶領他們，進入閱讀、寫作領域，或許他們的未來會很不一樣，哪怕他們都以弱勢或隔代教養居多，總有翻轉的一天。就這麼巧，我和老神父認識多年，他知道我對教育有股特別的「顛覆」看法，換成別人，可能覺得這傢伙是個瘋子，但老神父認為，我這種「另類」的人，最適合去啟發部落孩子，或許能激發出不一樣的火花！於是問我有沒有興趣；不過，醜話先講在前頭，這可是義務職，無利可圖不說，還要自己貼錢。
那有什麼關係？我呢，熱血一來，說衝就衝，既乾脆又不囉嗦，於是就這樣，自掏腰包買故事書、買車票，始終保持那股「衝啊！」的野性；不敢說對部落有什麼偉大奉獻，只要多年來看著閱讀與寫作的種子，慢慢在窮鄉僻壤裡開花結果，心中就有著無比安慰。
話說前往部落，當時交通不比現在便利。我都是每週五晚間下班後，回家略做梳洗，半夜搭末班火車前往四、五百公里遠的地方，週六一早天沒亮抵達終點站，趕緊轉乘當地首班客運公車，晃上個把鐘頭，到離部落最近的終點站下車後，還要再爬大約兩小時山路，進入部落忙到傍晚，又要急忙下山，趕最後一班客運車回火車站，再搭夜班車回台北，往往累得星期天一整天，鼾睡像死豬一般。
這個部落人口結構，以老人和小孩為主，年輕壯丁寥寥可數，而且由於山路難行，機車不斷爬坡、下坡很容易壞，居民也沒什麼錢購買或修理，故還是多靠步行往來。老神父是有輛中古摩托車，但自從有回我待在部落的時間太晚，他自告奮勇載我去趕末班客運公車，結果車子失控、兩人差點命喪懸崖底下後，我絕對不敢讓他載，簡直超級恐怖！可是全靠用走的---坦白說，也是一種自虐，矛盾得很。
「真他媽的辛苦啊！」別怪我爆粗口，我畢竟只是個凡夫俗子。有時走崎嶇山路，被石子扎到腳疼難耐，甚至腳趾腫個大包；或者窄路中間擋著一條粗如手臂的大條毒蛇，發出「嘶嘶嘶」聲音硬是不肯離開，必須握緊棍子、小心翼翼通過，當然難免「靠腰」個幾句，嘀咕抱怨老神父，怎麼給我這種苦差事，莫非天譴嗎？
起初，部落孩子喜歡到處跑啊跳啊，誰想要乖乖看書、聽故事呀？別傻了。山上孩子幾乎坐不太住的本性，讓滿懷熱情的我相當氣餒，原本設想出別具詩意的「山嵐樹下故事會」，到最後全變成「老鷹抓小雞大賽」！小孩哈哈大笑，小小孩更是樂不可支，跑著讓我滿頭大汗苦追，老神父則安慰我一步步來，別著急，山上孩子就是喜歡跑跳玩樂，要他唸書可沒這麼容易，要循循善誘。
挫敗一個多月，這才發現，絕大多數孩童幾乎都沒有早餐吃耶！因為父母可能在外地工作，養育責任落在祖父母頭上；但肩負隔代教養重任的老人家，早在凌晨天色未亮，為了生活，出門摸黑往高山而行，忙著種植或砍伐、狩獵去了，哪想得到或顧得到孫子孫女早餐有沒有得吃？上學期間，學校有營養午餐，孩子餓了一上午，中午狼吞虎嚥，個個都是「餓虎饞龍」，還可以打包帶些剩菜剩飯，放學後或許在阿公阿嬤未回家之前，至少能擋擋飢餓，但到寒暑假可就慘了！老神父或者在學校留守的校長，寒暑假偶爾會扛些食材到教堂的廚房，弄些簡單粥麵飯食招呼孩子，但大家其實苦哈哈的沒什麼錢，不可能天天都有這種「好康」，加上深山物資又匱乏，唯一的一家破雜貨店，裡頭賣的米酒、檳榔可能比食物還多，你能怎麼辦？
這群小孩子精力充沛又好動，就算將之五花大綁，他們可能都有辦法掙脫，跑得又快又機靈，跟猴仔差不多，大人都不一定抓得到；但如果有食物「溫情召喚」，就絕對肯乖乖回來「就範」，腦袋非常單純可愛，於是這讓我心裡有個底。
有天，在我家附近的黃昏市場，發現有輛小發財貨車開進攤位棚架，賣起「一個五元」的現做麵包，從蔥花、菠蘿、奶油到花生口味，應有盡有，這讓我靈機一動，決定買它二十個！每種口味各撈幾個，隔夜後扛上山當小孩們的早餐，應該還算新鮮吧？老闆驚呼：「什麼？你要扛去部落給小孩吃喔！啊！我就是他們隔壁的隔壁的隔壁部落的人，都是一家人啦！這樣吧，你再多拿十個，我算你更便宜一點啦。」
行。於是我頭一回就扛了四十個麵包驅車數百里，雖然有塑膠袋綁著，但那麵包香味實在厲害，整節車廂瀰漫著，坐我隔壁的妙齡小姐還對我怒目相視，說散發這種味道實在「缺德」！人家好不容易減肥成功，現在半夜聞到這種香味，吼！簡直要抓狂。
「麵包攻勢」果然威力驚人，第一回就「收服」這群小孩，乖乖地聽完故事，而且聽到入迷時還會舉手發問，一聲聲「為什麼」、「為什麼」，讓原本打定「再沒效就跟老神父請辭」的我，終於找回無比信心。當然啦，小孩目光始終不忘停留在我大背包上頭的食物；有個三歲小小男孩，臉頰還牽著兩管鼻涕，很直率又認真地不停拉著我褲管問：「什麼時候可以吃麵包？」全場哈哈大笑。
這名膽子好大的小小孩，就是阿光。
阿光個頭矮小，光頭是他特有標記，卻是天生的運動健將，稱得上是學校附幼裡的「幼幼班」老大，比電視廣告賣鹼性電池的兔子還帶勁，永遠就是跑啊跳啊叫啊，宏亮聲音響徹山谷雲霄；他最期待的就是週六一早，擱著小板凳到部落入口，不停地往遠方的山路張望，看到遠遠的一個小點在移動，他曉得那就是我，就開始扯開嗓門，不停地大叫「喵老師！喵老師！」雙手不停地揮揮揮，深怕我不理他。
我呢，從山腳下離開客運公車那一刻開始，大概已經逃離不了他的「監控範圍」，一路上就聽到山谷裡迴盪著小小孩的大叫聲音，像足鼓笛隊加油似地熱鬧非凡。不過無奈的是，山路崎嶇又陡又蜿蜒，看似直線距離並不太遠，事實上卻要拐個不曉得多少次彎路。如果聽到大哭聲，就知道阿光一定看不到我，以為我逃走了，沒麵包可以吃了，當然要哭啊！可是等到我過了另一個山凹，他發現我「還健在」，立刻破涕為笑，再度恢復成為又叫又笑又跳的「勁量馬達」，你看這小傢伙多現實。
阿光大概是這十幾個小朋友和小小朋友當中，最喜歡吃麵包的，而且特愛菠蘿。他可以五分鐘內狼吞虎嚥，非常氣魄地嗑掉一個大菠蘿，然後開始搥著胸口狀似痛苦（他特別容易噎到，可能真的很少吃到好料，唉！），再趴到小河流旁猛灌溪水，學著大人喝酒時那聲「啊！」痛快狀，總要被我唸個幾句「不要吃這麼快！」後來他怕我不給他吃，乾脆把菠蘿上頭的塊狀酥皮，一個一個掰下來慢慢享用，被其他同伴笑噁心，他卻一臉嚴肅地說：「喵老師的話要聽喔，要不然沒有菠蘿麵包了！」
他很能享受有菠蘿麵包可吃的星期六早餐，甚至愛上這天。有時等不及了，每天對著「幼幼班」老師發問好幾次「今天星期幾」，把老師搞到不勝其煩。不過這樣也好，他比其他小小孩更早知道一個星期有幾天，也清楚「喵老師」哪一天會來到部落講故事…….當然，最重要的就是發麵包！放心，他絕不會劃錯重點。
這種「週六麵包早餐」的日子，大約持續三年多，在阿光六歲進小學前的那個暑假，當時的我突然發現自己身體持續出現異狀，可能累壞了，於是向老神父告假三個月，表示我除了正常上班外，可能因為缺乏休息而顯現病態，因此額外的部落教學工作就先暫緩，等我元氣恢復後再來。老神父一再表示抱歉，直說把我拖下水好幾年，都沒顧慮到我體力透支，罪過罪過。
三個月後，差不多已經是新學期的開始，我覺得健康上進步許多，於是寫了封信，寄給沒有電話、沒有手機的老神父，告訴他說，如果沒有什麼變卦的話，大概從下個月起，應該就可以恢復「大班」跟「幼幼班」的週末講故事，以及國小三年級以上的作文班。
但就在此時，老神父突然打電話給我，問我還記不記得阿光，我內心敏銳地感覺，他應該是出事了。
「對，不曉得是什麼怪病，他就是頭痛欲裂，一個多月了，」老神父急切地向我描述，「我們這裡衛生室、衛生所都看了，山下的小鎮醫院也看了，看不出個所以然。他就是頭痛頭痛頭痛，有時候痛到一直哭、一直叫，我們也不曉得該怎麼辦。這裡耆老說，祖先有傳下來的秘方，結果一用下去，不得了，更嚴重啦，劇痛到會抖、會冷，還會打滾，嚇得大家都不敢再處理。最近好像吐得更嚴重，兩眼無神，今天那個客運公司的司機，也是我們部落裡的年輕人，就用貨車載他去區域比較大的醫院檢查，過幾天才會知道。」
我請老神父密切幫我關注這件事，有什麼最新狀況，記得告訴我一聲。
然而，掛上電話後的第三天，連我自己都出車禍，身上不少傷，幸好命是撿了回來，並無大礙。只是因為不遵守交通規則的肇事者態度惡劣，誣稱我走斑馬線闖紅燈，他還找律師出面，一副「我跟警界關係良好」的死樣子，意圖威逼，這可讓我怒不可抑，請託警方找出監視器畫面；但那個時候監視器並不普及，出事路口又未裝設，就變得很麻煩。折騰好幾天，總算有目擊者出來，直指駕駛人闖紅燈又超速，整件事才開始有轉機，只是這一來一往攻防，再加上辦公室及家裡事情超多，阿光的病況到底如何，反而被我晾在一邊，等到老神父再次跟我聯絡上時，已經是兩個多月後的事了。
「啊！我聯絡你好多次，但你家電話沒人接。」老神父口氣仍急，只是當我告知自己也出車禍時，他更急了，反而開始問我有沒有怎樣，我笑著回答，如果「有怎麼樣」，您想我還會在這裡跟您搞笑嗎？
不過，接下來老神父要說到阿光的事，我可一點也笑不出來。
「阿光的腦裡頭長了顆大瘤，非常大，像顆雞蛋，而且壓迫到神經，據說長的位置非常複雜，動手術風險實在太高……。」
「什麼？真的嗎？」我大叫，「小小孩子才幾歲，居然腦裡會長瘤？怎麼可能？」
之後，老神父講了一堆醫學名詞，我怎麼都聽不進去，腦筋一片空白，心中悲傷萬分。直等到他講說阿光爸媽都在台北，這才回了神。
「在台北？神父，你們都在台北？」我感到驚訝。
「對，我們那裡的小醫院不敢動這種手術，教區這邊有人幫忙，透過教友跟志工協助，把阿光、他爺爺奶奶都接來台北；他爸爸媽媽本來就在桃園工作，現在全都到台北這邊的大醫院，已經好幾天了。」
我急忙想掛電話，馬上前往醫院，老神父回答，明天已經排定要動手術，只是醫生稍早有告訴家屬，風險很高……..，家屬咬牙，還是決定要動刀，只是關於簽署同意書…….，現在阿光的情況真的很不好，動刀還是不要動刀，都存在著兩難…….。
電話裡傳來「疵疵疵」的雜音，每聽一回，宛如心若刀割！雖然老神父叫我不用麻煩，教會的人都已處理妥當，我還是堅持到醫院去，雖然身上車禍的傷還沒完全好。
當我一拐一拐見到躺在病床上的阿光時，他那原本呆滯無力的眼神突然一亮，讓我感到安心。老神父還說，之前的他始終昏昏沉沉，經常嘔吐，但聽到「喵老師」要來，病況突然大有好轉，好像電池又快要來勁了。
「喵老師！」阿光看來很驚喜，居然能在台北見到我，忍不住叫了出來，卻明顯虛弱許多，他爸媽在旁趕緊站起來向我打招呼，態度友善而老實，只是不太擅長表達。看到夫妻倆黝黑發亮的皮膚，我猜想他們工作應該是屬於粗重活兒；不曉得怎麼回事，看了就是更覺心疼。
我按捺情緒，故作輕鬆告訴阿光說，這是你第一次來台北，等病好以後，這裡有太多好玩地方，你喔，只要明天在手術室睡飽一覺，再休息個幾天，應該就有機會可以…….。
阿光只是搖搖頭，左手輕輕抓住我的褲管，就如同他三歲時流著兩管鼻涕、抓我褲管的感覺一樣。
「我可不可以吃菠蘿麵包？」他看著我，氣若游絲，一字一字慢慢地問。
我一臉疑惑納悶。老神父在旁解釋，他被送到台北醫院這邊時，因為是第一次到大都市，對什麼東西都很驚訝，車剛好開到醫院旁邊的餅店，當他歪著頭看到一櫥窗滿滿麵包，驚訝到嘴巴合不起來，吵著說想吃，但隨車一起來台北的爺爺奶奶沒帶什麼錢，讓他失望得很。這幾天，他也不斷吵著要吃，只是顯然沒人注意。
「可是，你明天要動手術呢！現在能吃嗎？」我問，老神父搖搖手，因為醫生有交代過了。
「一小片……。」阿光含淚的眼神中，似乎帶著乞求。
他父母趕緊上前安慰，我則是告訴阿光，等你病好了，喵老師就把醫院旁邊麵包店所有菠蘿麵包全買下來，大家一起來分享慶祝怎樣？要不然就把菠蘿麵包一個一個串起來當項鍊，你就掛在脖子上回部落去，然後搭配大光頭，變身成為你聽故事時最愛的「一休和尚」，這樣滿意了吧？
「可是，可是，」他仍然不死心，「想吃…….。」
彼此沉默好一會兒，剛進病房的護理師告訴我，時間不早，訪客也該離開了，我只好微笑再次告訴阿光，等病好了，菠蘿麵包想吃幾個就有幾個，就安心地等待吧！嘿，你這個小貪吃鬼，就不能忍耐一下喔？
「喵老師，我想吃……..。」阿光的失望眼神，目送著我移動腳步，仍在喃喃自語覆誦這幾句話。
當我打開房門，他突然很有力氣地大聲再問我一次，把我嚇一大跳：
「我可不可以吃菠蘿麵包？」
看得出來，大概全天下沒有一個小孩可以跟阿光比，他真的好想吃菠蘿麵包、想得不得了啊！拗極了。所有人都被他嚇一跳，心想這小孩還真是堅定不移耶！調皮到竟然不死心，但我沒回答他，只是跟他揮揮手，要他好好地睡一覺，然後輕輕地把病房房門關上。
很不幸，這是阿光的最後遺言。
唉！非常遺憾，手術最後並沒有成功，因為難度實在太高，儘管醫師事前已經充分說明，整個手術具有超高風險狀況，家屬也都明白，心裡頭有數，只是面對一個活蹦亂跳的小孩子突然死去，脆弱小生命就此消逝，全家人還是難忍那股強大的哀慟情緒，像潰堤般整個爆發出來，仍令人看了鼻酸不已。
後來，我回到部落，繼續強打精神，帶領小朋友和小小朋友閱讀、講故事跟寫作。雖然少了阿光，但越來越多孩子學起阿光，星期六一早，就坐在部落入口的大石頭上期待張望，鳥瞰遠遠的山腳下，「喵老師」是不是已經開始在爬山了？如果有，就開心揮手大叫，總讓我窩心不已，好像整個山頭全是阿光，呼喚著我快快來，快快來，除了有好聽的故事，還有好好吃的麵包……..。
十幾年光陰飛逝，當年在部落裡默默扎根，總算扎出一名大學中文系畢業生。他沒有在都市裡討生活，而是回到家鄉部落，決定靠自己，結合部落、學校與教會力量，將我和老神父的工作接下，繼續把部落讀書風氣帶起來，畢竟老神父真的老了，我的體力也不若年輕時代如此「神勇」，該是交棒時刻。在他辛勤耕耘數年之後，當我聽他說到部落裡有個小女孩，暑假天還沒亮，就翻過山頭、跑到學校敲門，拜託他把圖書室的門打開，只因為她想看故事書時，內心有著一股說不出的喜悅。
只是，我並沒有忘記阿光。
去年春天，我回到好久不見的部落，一方面是那位部落畢業生，娶了學校裡的漢族女老師，去喝他喜酒，順便祭拜老神父的墓，並帶著用菠蘿麵包串起來的「項鍊」，放在阿光小小的墓前，實踐我對他的承諾。儘管族人大笑，以為「喵老師」瘋了、喝醉了；我一臉嚴肅地說，就算我瘋了、喝醉了，當年答應小孩子的事，怎麼可以不信守呢？因此，就算被笑，沒理由不去做，這就是我的性格。
今年，聽說部落用簡陋石材，打造出一座屬於自己的窯爐，準備烤麵包、烤小米餅，期盼為部落帶來新氣象，我第一個還是想到阿光。如果他仍在世，大概會興奮地又叫又跳，歌聲還會迴盪整個山谷，而且更想要求烤菠蘿麵包吧！
可惜，他走得太早，才只是個小小孩，就已經回歸天主懷抱。屢屢回想起他手術前一夜，那一點點微不足道的請求，我卻沒能夠讓他實現，更感到惋惜、懊惱不已。
「我可不可以吃菠蘿麵包？」
這句阿光的遺言，常在我腦海響起，畫面又回到病房光景。我在想，如果當時甘冒著被醫師、護士痛罵的風險，偷偷買一個跟他共同分享，不曉得他是否會更快樂、滿足，甚至病情反而好轉起來？或許吧，孩童時期的單純人生，只要能滿足這麼一丁點極度渴求的好滋味，就足以快活賽神仙、永遠不會再留下任何遺憾才對，我是這麼想的。
（有相關後續的網友批評及回應，請點選「話說菠蘿麵包外一章」。）
留言列表
